유가장의 식사는 기본적으로 모두가 함께 모여 하는 것이 원칙이지만, 바쁜 일이 있는 사람은 빠질 때도 있다. 식사 시간에 제일 많이 참석하지 못하는 사람은 총관인 일문이었는데, 일문은 하루 평균 일회 정도는 식사 시간을 지키지 못했다. 유가장의 일이라면 뭐든 알고 있는 당예인에게 일문의 바쁜 일상은 익숙한 일이어서, 식사 자리에 일문이 없는 것을 이상하게 여기지 않았다. 옆에 경민이를 앉히고 이것저것을 집어주면서도 누구보다 식사를 빨리 마친 당예인이 달랑거리며 일어나서 차주전자를 가져와서 식사를 하고 있는 사람들에게 한 잔씩 따라주는 것 역시 유가장의 일상적인 풍경이었다. 적어도 아침은 그랬다.

식사를 마친 후, 뒷정리를 하러 화영과 오세인, 찬모인 일지 할머니가 모두 주방으로 향하고, 남자 하인들이 일문이 지으려하는 별당의 기초작업을 하러 간 사이, 유관필이 혼자서 쓰는 사랑으로 가서 책을 읽는 것과 당예인이 경민이를 데리고 작은 정원에서 유운보의 연습을 하는 것도 모두 일상의 일이었다.

일상의 평온함을 깬 것은, 따각따각 들려오는 말발굽 소리 때문이었다. 석죽산을 향해 일직선으로 달려오는 말발굽 소리에 더는 무림인이 아니라는 생각을 했지만, 어쨌거나 무공을 알고 있는 유가장 내의 두 사람인 당예인과 오세인만이 긴장했다. 식사자리에서 들은 어제 청성파 도사와의 일이 마음에 걸린 것이다. 무림인이라고 하는 사람들의 편협함과 복수심에 대해 익히 알고 있는 두 사람은 혹시나 어제의 일에 원한을 품은 청성파의 도사 하나가 유가장을 향해 다가오는 것은 아닌가 해서 유가장의 낮은 담 가까이까지 가서 발 뒷꿈치를 들고, 오는 사람을 봤던 것이다.

다가오는 인영은 표국의 기를 높이 세우고 있었다. 그제야 안심한 당예인이 오세인에게 말했다.

"표사네요."
"그러네."
"누가 뭘 보내오는 걸까요?"
"중양표국이라면 우리 오가상단과는 거래가 없는 곳인데, 당가와는 어때?"
"당가와는 거래가 있긴 하지만, 저희 집에서 아버지나 엄마가 뭘 보내는 거였으면, 표국을 이용하지는 않았을 걸요. 절 시키거나, 아니면 다른 집안 사람들을 보내셨을 거에요. 혹시 청성산에서 보낸 걸까요?"
"그럴지도. 좋지 않은 일이 아니었으면 좋겠다만."
"내자불선(來者不善)이라는 말이 있지만, 유가장은 무가가 아니니까요. 그리고 청성산엔 적 할아버지도 있으니까 별 일이야 있겠어요?"
"그렇겠지."

유가장엔 문지기 같은 사람이 없었지만, 이미 대문 앞에는 당예인과 오세인에 경민이까지 세 사람이 표사를 기다리고 있었다. 표사는 내려서 유관필을 찾았지만, 오세인이 부인이라는 말에 한 통의 서찰을 전해주고는 곧바로 왔던 길을 돌아갔다. 서찰에는 유공친전이라는 네 글자가 적혀 있었다. 서찰을 싼 봉투도 투박하고 질이 좋지 못한 종이였고, 먹도 빛이 바랜 담묵이었지만 유공친전이라는 글자 하나하나에 생명력이 가득해서 눈이 떠지는 기분이 들었다. 오세인은 이런 필적을 본 일이 있었다. 남편을 여전히 괴롭히고 있는 천재의 글씨였다.

"어머나, 엄청나게 잘 쓴 글씨네요. 선생님의 친구분이신가봐요."
"응, 평생의 지기야. 좀 일방적인 짝사랑이긴 하지만."
"역시 선생님을 좋아하나 보네요. 선생님은 진짜 온 세상의 사랑을 혼자 받는 분 같아요. 물론 그럴만 하긴 하지만."
"이 사람도 그래. 우리 상공을 좋아하지. 상공은 그걸 견디지 못해 하지만."
"우와. 선생님이 그렇게 여기는 사람도 있나 보네요."

최항의 서찰을 천천히 읽은 유관필이, 천천히 다시 처음부터 다시 읽더니, 긴 한숨을 내뱉었다. 궁금한 것을 좀처럼 참지 못하는 당예인이 유관필을 채근했다.

"뭐래요? 선생님?"
"여보, 행장을 좀 꾸려 주시겠소. 경사에 다녀와야겠소."
"최학사에게 무슨 일이 있습니까?"
"죽었다는구려. 아니 죽을 것 같다는구려. 그가 내게 관상명정을 부탁했소."
"관상명정이라면. 그 널위에 적어두는 글씨가 아닙니까?"
"그래, 이 사람의 못난 글씨와 함께 영면을 하겠다는 뜻이지. 그 꼴은 볼 수가 없으니 일단 경사에 올라가서 그 사람의 목숨을 구해야지. 안된다면 불문곡직 끌고 내려올 밖에. 만약 늦으면 평생을 후회하게 될거야. 그런 사람의 목숨을 살리지 못하는 것이야 말로, 선비된 자로서의 불충이지."
"예. 준비하겠습니다. 잠시만 기다리세요."

당예인은 잠시 고민하더니, 이내 생각을 정한 듯 유관필에게 말을 뗐다.

"선생님. 저번에 보니까요. 선생님 말타는 솜씨가 별로시던데요. 경사엔 빨리 가셔야 하죠?"
"그렇긴 하다만."
"그러면, 아버지의 사인교를 타고 가는 건 어떨까요? 진짜 빠르거든요. 단거리라면 말보다 훨씬 빠른데, 경사까지 가는 거니까, 그렇진 않을 것 같지만, 적어도 선생님이 말을 타고 움직이는 것보다는 이 삼일은 빨리 움직일 수 있을 거예요. 장강에서 배를 타거나 대운하를 이용할 때에도 말이 없으니 간편하고요. 사인교를 드는 분들이 모두 당가의 일류급 고수분들이니까 산적이나 녹림패 같은 사람들을 만나도 위험이 없구요."
"상공, 좋은 생각 같습니다. 최학사님을 상공도 저도 알지 않습니까? 상공께 관상명정을 부탁할 정도라면, 아마도 금상의 부정을 공개적으로 밝히는 정도의 일을 벌이실 겁니다. 최학사께선 치밀한 성품이시니, 아마 상공께서 경사에 도착할 때쯤을 계산하여 일을 내실 겁니다. 한시라도 빨리가는 편이 좋습니다."
"그래요. 그럼, 부인께선 경사를 다녀올 채비를 해주시오. 난 예인이와 당가에 들러서 형님께 사정을 말하고, 그 사인교라는 것을 빌려 오겠소."
"네. 상공."

말을 타고, 성도의 당문까지 달려, 당척을 청하고서 지객당의 의자에 앉아서도 유관필은 초조함을 감추지 못했다. 성도를 떠나올 때부터 유관필은 이런 날을 상상하고 있었다. 황실의 꼬마 내시조차도 전 황실을 통틀어서 제일의 문장이라면 최항이라는 것을 알았다. 최항이 하루 밤을 자고 일어나 세워 올리는 상소문이 얼마나 뛰어난 것인지를 조정을 꾸려가는 위정자들이라면 누구나 알았다. 바르고 정직하며 청렴하기까지 한 최항을 존경하는 젊은 학사들을 세우면 자금성을 두어바퀴는 쉽게 돌릴 수 있었다. 하지만, 최항은 등용되지 못했다. 최항보다 못했던, 유관필을 시장의 총책임자까지로 세우려던 조정의 실력자들이최항을 따돌리기 시작한 것은 최항이 약점이 없는 인간이라는 점과 너무 뛰어난 재주를 가졌다는 이유에서였다. 물들지 않을 자라는 것은 최항과 서너 마디만 나눠도 알 수 있는 문제였다. 거지꼴로 시장의 한가운데 청석판에 물로 글을 쓰던 그를 집으로 모셔가 식사를 대접하려 했을 때, 최항은 쉽게 받아들였지만, 차려진 밥상을 보고는 바로 일어나며 이렇게 말했었다.

"네 놈의 글을 알고 있었다. 재기가 많고 총명함이 가득하면서도 중도를 잃지 않는 좋은 글이라 생각했었다. 자신감이 넘치고 오만한 필체가 젊은 관료인 네 놈과 어울린다 여겼었다. 시장에서 네 놈을 만났을 때는 평생을 사귄 지기처럼 반가웠다. 하지만, 이게 무엇이냐. 어찌 네 놈의 직위, 네 놈의 봉록으로 이런 상을 차려먹을 수 있다는 말이냐? 네 놈에게 나라에서 주는 봉록은 가난한 자들이 자신의 살점을 베어 주는 것이다. 나라에서 봉록을 받는 자는 한 톨의 쌀도 소중히 아껴야 한다는 소리다. 빌어먹을. 네 놈을 좋게 보았던 내 눈을 파버리고 싶다. 썩어질."

한 번도 생각해 보지 않았던 생각이었다. 아내와 혼약한 후 관직에 올라서였다. 부유한 처가를 둔 덕에 봉록 따위에 기대하지 않았던 유관필이었다. 가난한 자의 살점을 베어 주는 것이 봉록이라니. 맞는 말이었다. 부정을 저지른 바 없지만, 나라를 이뤄가는 것이 수 무지하고 불쌍한 백성의 땀이 어린 쌀 한톨에서부터라는 것을 한 번도 생각하지 않았다는 것은 관리로서 그들의 피를 빨아먹고 사는 자신같은 사람의 죄였다.

유관필은 관리를 그만두고 나서도, 자신이 선비라는 것에 의심을 품어본 일이 없다. 최항을 죽게 그대로 두는 것은 선비로서 나라에 대한 불충이다.

오래지 않아 도착한 당척은 자신을 기다리고 있는 유관필의 초조함에 놀랐다. 늘 여유가 있는 사람이었다. 인생에 대해 특별한 깨달음을 가지고 있어서 나이가 많은 자신을 부끄럽게 했던 아우가 아니었던가. 예인이에게 간단히 들은 바로는 경사의 지인이 목숨을 버리려 한다는 것이었는데, 아주 가까운 지인이었나 하는 생각에 당척은 유관필을 보며 넌지시 물었다.

"예인이에게 대강은 들었네. 경사에 빨리 가야 한다고?"
"네. 형님. 야담집에서 본 내용인데, 당가에도 편지를 전할 수 있는 비둘기가 있습니까?"
"긴 내용은 안되네만, 일단은 있다네. 누구에게 보내는 전언인가? 전서구를 통해 내용이 전달되면 사람이 직접가서 전해야 하니, 누구에게 전달해야 하는 지가 중요하네. 만약 쉽게 접촉을 할 수 있는 사람이면 곤란해지기 때문이네."
"형님. 그입니다. 한림학사 최항. 만고의 천재이자, 충신이 목숨을 버리려 하고 있습니다. 형님이 해주실수만 있다면, 한 마디면 됩니다. 유관필이 가고 있으니, 갈 때까지 죽지 마라."
"알았네. 그리 전해 주지. 사인교도 내어 주겠네. 자네 집으로 가서 기다리시게. 준비가 되는 대로 보낼 터이니. 그런데, 아우, 이 형이 한 가지만 부탁을 하겠네. 무슨 일이 있어도 자네의 목숨을 같이 걸진 마시게. 예로부터 충신이라는 말에 따라붙는 것이 죽음이라는 말이네. 이 형은 자네를 잃고 싶지가 않아."
"네. 형님."

마음이 급한 유관필이 유가장으로 돌아가고, 당척이 사인교를 들 인원을 정하는데, 한 사람이 눈에 보였다. 자신의 아들이자, 예인의 오라비인 당환진이였다. 당척과 눈이 마주친 당환진이 고개를 숙이면서 말했다.

"아버님. 초출의 강호행에 가장 주의해야 할 점이 겸양을 잃고 자신의 검을 시험하려 하는 것일 겁니다. 유 숙과 함께라면, 거기에 나라의 충신을 구하러 가는 길이라면 적어도 제 실력을 시험할 일 따위는 없을 것입니다. 가게 해 주십시오."

호승심이 강한 아이가 저렇게 말을 하는 것을 보니, 단단히 준비를 한 듯 했다. 하긴, 관필과 함께 시간을 보내다보면 분명 배우는 것이 있을 것이다. 하물며, 그 관필조차도 도망친 천재를 구하러 가는 길이 아닌가. 흉적을 잡는 일과는 차원이 다른 일이었다. 당척은 아들에게 이런 기회를 놓치게 하고 싶지 않았다.