"바, 바쁘세요?"

집에 가려던 참인데요?
목구멍 근처까지 올라온 말을 삼키곤 다른 녀석을 끄집어냈다.
"아뇨 딱히 뭐, 공부도 다했고 별일 없으면 집에 갈까 했죠."
"아아,"
내가 황급히 붙인 살이 나쁘지 않았는지, 서윤은 가볍게 수긍한다. 그리곤 방금 전보다는 좀더 또렷한 말로 나를 붙잡는다.
"그, 그럼 같이 가요!..버스 정류장까지만요..."
"...좋죠, 얼마든지?"
웬일로 그쪽에서 먼저 나서나 싶었지만, 의구심을 끄집어내는 자체가 그녀를 압박하고 움츠리게 만들 뿐이라는걸 잘 알기에, 나는 아무렇지 않은 척 받아들인다.

우선 내가 앞서서 학교를 내려간다. 그러면 자연스레 서윤이 따라붙었으니까.
같이 가자는 말이 무색할만큼 내 발걸음에는 거침이 없었고, 서윤은 낑낑대며 쫓아오기 바쁘다.
그냥 같이 가자고 날 불렀나? 정류장까지는 얼마 남지도 않았는데...
좁혀지는 간격과 느려지는 발걸음이 교차하며 남은 거리를 조여간다.
오히려 초조해지는 쪽은 내 쪽이라, 나는 슬그머니 걸음을 늦춘다.
"하아, 하아..."
너무 빨리 걸어서 미안...하다고 해야 하나?
겨우겨우 한숨 돌리는 그녀를 보고 있자니 미안한 마음이 들지 않는 것도 아니었건만, 나는 이상하게도 사과의 말을 건내지 못한다.
"저, 저 잠시만..."
내가 그렇게 사과의 타이밍을 빼앗겨 갈 무렵, 서윤은 오히려 기회를 잡았다는 듯이 입을 연다.
딱 좋다.
"잠시 쉬었다 갈래요?"
나는 기다렸다는 듯이 찔러 들어간다.
"..아, 아 네.."
애당초 대답따위 상관 없었다는 듯이, 나는 서윤의 손을 이끌고 이리저리 발걸음을 놀린다.
그녀가 내 손 안에서 휘청거린다. 하지만 그 와중에도 용캐 균형을 잡아간다. 나는 기특하다는 듯이 손아귀를 꽉 짠다. 또 다시 파들거린다.

할 얘기가 있는거죠?
같은 건 물어볼 필요도 없는 말.

그 대신 우리는 도중에 편의점에 들러 맥주 두 캔과 과자 몇 봉지를 산다. 이제 딱 한 캔만큼의 시간이 주어진다는 것을, 서윤도 잘 알고 있으리라.
학교에서 멀리 떨어져 있지 않은 낡은 아파트.
허리춤에도 오지 않는 담장을 따라 내려가다보면 조그마한 쪽문이 나온다.
거길 지나서 또 한 골목 질러 들어가면, 비로소 내가 오고 싶어했던 낡은 놀이터가 보이곤 했다.
"저기에요. 생각보단 별로 안 멀죠?"
"네? 네, 네.."
나는 뻔뻔스럽게도 그녀에게 대답을 요구했고, 서윤은 순순히 응대한다.
모래가 푹푹 채이는 곳을 지나, 나름 평평한 곳을 찾는다. 하지만 흙투성이 놀이터에 그런 곳은 좀처럼 없었고, 적당히 타협한 우리는 결국 그네에 나란히 앉는다.
아이들이 타는 사이즈라 그런걸까, 너무나도 낮다. 다리를 구부정하게 움츠려봐도 모래가 자꾸만 신발을 타고 안으로 들어온다.
좀처럼 해결되는 부분은 하나도 없기에 나는 그냥 무시하며 맥주를 딴다.
치익-
소리만으로도 침이 꼴깍 넘어갈만큼 오늘은 너무도 더웠기에, 누가 먼저랄 것도 없이 우리는 목을 축였다.

"..."
약간의 정적, 그러나 이마저도 그녀가 꺼내려는 말에 포함되어 있다는 걸 잘 안다.
"...죄송해요."
"뭐가요?"
"..그냥 바쁘신데, 괜히 제가..."
이 정도로 소심하면 병이다.
도대체 뭐가 그녀를 이토록 왜소하게 만들었을까.
"아니에요, 아니에요. 저 오늘 시간 많다니까요."
라는 생각은 일단 재껴두고 서윤을 다독인다.
한걸음이 천근만근, 이래서야 대화의 서론이 더욱 지저분해질 건 안봐도 뻔하다.
"지난번에 말했죠."
"네? 무슨.."
"저는 기쁠때 뿐만 아니라, 슬프고 화나고 고민 있을때도 술을 마신다구요."
"..."
"뭐, 혼자 마시는 것도 나름의 운치가 있지만, 역시 술은 친구랑 같이 마셔야죠. 안 그래요?"
"그, 그렇죠."
그녀가 빙글빙글 휘말려든다.
"그러니까 한잔해요. 한잔하면서 얘기도 나누고, 그러다 보면 맞장구칠 수도 있고 뭐, 고민 같은거 들어줄 수도 있고... 우리 그 정도는 되잖아요. 안그래요?"
알루미늄 속의 기포가 시원하게 터지며 사각거린다. 그 감촉을 적당히 즐긴 나는 으쓱하며 맥주캔을 가볍게 흔든다.
"아..!"
가볍지도 무겁지도 않은, 적당한 충고는 그녀를 충분히 감동시킨다.
"마, 맞아요! 무, 물론이에요. 당연하죠!.."
서윤에게서 들어본 데시벨 중 가장 높은 음이 끊임없이 쏟아져나온다. 그녀를 바라보는 내 입가에 슬그머니 오빠미소가 맺힌다.
"자, 잠시만요..!"
서윤은 양손 가지런히 쥐고 있던 맥주를 크게 한모금 한다.
오늘 아니, 언제부터였는지 모를 진한 갈증을 씻어내려는 듯, 그녀의 행동 하나하나는 신중했고 경건해 보이기까지 했다.
"..푸하...!"
아마추어의 짧은 유격,

"...요즘 참 생각이 많아요."
그 뒤로, 몸을 사리던 그녀가 용케 한발짝 떼놓는다. 평소보다도 훨씬 과감하게.
"대학..을 올 수 있을거라는 확신이 없었어요. 어떻게 보면 입학할 수 있었던것 만으로도 꿈만 같아요."
"..."
"집 사정이 별로 안 좋거든요...장학금이 아니었다면 분명 어딘가에서 뭘하든지 돈을 벌고 있었을 거에요..."
"..."
집안 얘기는 누구에게나 쉽게 터놓을 수가 없는 것, 그녀는 그런 것들 중에서도 가장 터부시 되는 부분을 조심스레 내려놓는다.
"마치 처음으로 제대로 숨을 쉬어본 것 같았어요. 다양한 수업, 많은 사람들, 아무도 내게 안된다고 말하지 않았어요, 모든게 당연한 것 처럼요."
"..."
"비록.. 후,"
바싹 말랐는지 목소리가 뜨문뜨문 갈라져 나오는 목을 맥주로 천천히 적셔가며 서윤은 심호흡을 한다.
"비록, 제가 원하는 것과는 다른 준비를 해야한다는게 싫지만, 아직까진 괜찮았어요."
그녀의 목소리가 점점 느슨하게 풀어져 간다.
"공무원이라는거, 박봉이지만 그래도 내 한몸 충분히 먹여살릴 수 있다고 하잖아요. 나쁘지 않은 길이라고 스스로도 생각해요."
"..."
"정말 대학교 오면 앞으로 먹고 살 걱정만 하고 살자고 그렇게, 그렇게 다짐했는데..."
"수업도 더 잘 듣고 싶고, 지긋지긋한 알바도 더이상 하고싶지 않고, 동기들이랑 친구들이랑 사이 좋게 지내고,"
점점 꼬리를 말아가는 서윤의 목소리는, 실제로 그녀가 얼만큼이나 힘들게 털어놓고 있는지를 갸늠하게하는 척도로 다가왔다.
서로가 맥주 한캔을 다 비워가는 동안, 서윤은 어느새 얼굴을 감싸고 어깨를 들썩인다.
채 끝나지 않은 말, 어쩌면 그동안 토해냈던 가짓수보다도 훨씬 중요할지도 모르는,
"...연애도 해보고 싶다고 생각하는 제가 그렇게 나쁜걸까요?.."
그 말이 방금 힘겹게 흘러 나왔다.

이제 갓 성인이 된, 시작점에서 힘껏 뛰어야 할 이 어린 친구는 벌써부터 현실의 무게에 짓눌려간다.
"으음..."
갈라진 목소리를 타고 먹먹한 가슴이 넘친다.
그녀를 달래주고 싶다.
힘내라고, 그런건 아무것도 아니라고, 앞으로 더 나은 내일이 다가올거라고.
"..."
하지만 입은 좀처럼 열리지 않는다.
알고 있다.
그녀는 내가 아니다. 나는 다른 사람이다. 다른 환경에서 살았다.
그럼에도 전혀 이상하지도 않고 다르지 않은, 이것은 지금을 살고 있는 우리 모두의 고민이라는 것을.
집안 사정이 어떻든, 무슨 사연이 있던 간에, 청춘은 같은 길을 달리고 있다.
아주 좁고 위태로운 길,
이까짓게 뭐라고.
하지만 계속 달려간다.
수십 수백만의 20대가, 그들의 청춘과 맞바꾼 위태로운 달리기(human race)를 계속해서 해나간다.
그게 내가 사는 나라의 현실이며, 모두의 지금이다.
그런데 이제와서 내가 위로한들, 더 짓눌린 녀석이 덜 짓눌린 상대를 조롱하는 꼴 밖에 되질 않았다.
안타까움이 생기는 것은 당연하건만, 사실을 알기에 나는 손 하나 변변찮게 내밀 수가 없었다.
방금 전까지만해도 시원하게 마셨던 맥주가 이젠 쓰게만 느껴진다.
나는 깊고 천천히 숨을 들어마시며 하늘을 본다.
새까맣다.
다시금 시선을 내려 그네의 높이에 맞춰본다.
새까맣다.

신기하면서도 아무렇지 않았다.
캄캄한 밤의 낡은 놀이터는 어릴 적의 로망이었는데.
"좋아하는 사람 생겼죠?"
잘그락대는 말투로 화제를 가볍게 바꾼다.
"...네, 네?"
"에이, 있구만~"
뜬금 없다는 걸 스스로도 잘 알고 있다. 그렇기에 쾌활함에 더욱 초점을 맞춘다.
"......"
잘익은 복숭아만큼이나 발갛게 달아오른 그녀의 얼굴이 꽤나 볼만하다.
"안그래도 요즘 잘꾸미고 다닌다 했는데, 서윤씨가 이 정도로 힘줘야 할 정도라면... 그 남자 잘 생겼나봐요?"
"......"
무언의 긍정. 빨간 귀가 그걸 증명했고, 서윤은 스스로 익어버린 얼굴을 재빨리 감싼다.
방금 전까지만해도 뭉클 솟아나던 울적함은 온데 없고 수줍은 스무살의 소녀만 자리를 지킨다.
그래, 차라리 이게 낫다.
"나는 군대 갔다와서 학과도 낯설고, 말 걸어주는 사람들도 없는데..~"
기지개를 펴듯 꺼낸 징징거림으로 힘을 더하고,
"으아아~ 나도 잘생겨지고 싶다~ 부럽다, 부러워~~"
일부러 내는 앓는 소리로 서윤을 어쩔줄 모르게 만들어본다.
"..으으..."
그럴싸하게 꾸미고 다닌들, 본 바탕이 가져다주는 느낌까지는 가리질 못한다.
쾌활했지만 알게모르게 소심하고 맹한 구석이 있던, 비소는 역시 내가 알고 있던 비소다.
"좋겠네요, 그 사람은. 잘생겨서 인기도 많고."
"아, 아니에요. 그렇게 잘생긴거 아닌데, 앗!..."
서윤의 입에서 첫번째 부정이 튀어나왔고, 비로소 고민의 주제가 바뀐 것을 느꼈다.
물꼬를 텄다는 것을 알았기에, 나는 짓궂지 않은 선에서 슬쩍 운을 띄운다.
"에, 그럼요? 그럼요? 어디가 그렇게 마음에 들어요?"
"아후, 아후;.."
그녀가 곤란해하는 것쯤은 진작에 알고 있었기 때문에 나는 계속 밀어부칠 수 있었고, 꽉 짜낸 답을 어렵사리 들을 수 있었다.
"그, 그..착해요.."
꼬깃꼬깃 접어놓은 색종이를 꺼내듯 서윤은 입을 연다.
"오? 어디가 착해요?"
"음.."
서윤은 약간의 뜸을 들인다. 하지만 그것은 주저하기 때문이 아님을 직감적으로 알 수 있었고, 나는 호기심을 숨기지 않은 채 기대한다.
"..종현이는 쾌활하고 사람들이랑 스스럼없이 지내요. 선배들도 다들 좋아하고 싫어하는 사람도 없어요."
적당한 미사여구, 초등학교 통지표에서나 볼 법한 뻔한 얘기들이다.
"...그리고 저한테도 친절하게 대해줘요."
그리고 마침내, 가장 뒤로 숨긴 진짜가 나타났다.
"잘해줘요?"
"네.."
"친절하게?"
"네.."
타인의 은밀한 사정을 엿보는 것만큼 스릴 있는게 있을까. 오랫동안 알아온 서윤이었지만, 그렇기에 더욱 그녀의 애정사가 짜릿하게 느껴졌다.
누구한테나? 라는 말은 궂이 물어볼 필요는 없겠지, 긁어 부스럼이 될게 뻔하니까.
"이야, 정말 착한 사람인가 보네요?"
"...네, 착해요 진짜로.."
발갛게 달아오른 목소리가 확신으로 가득 찬다.

너무 확신에 찬 목소리 때문일까, 나는 순간적으로 부글거린다.
서윤이 입학한건 3월, 잘 따져봐야 그 녀석을 만난건 2개월 남짓이다.
2개월이다, 고작 2개월.
24시간, 1분 1초를 다 투자해도 완벽하게 파악하기 힘든게 사람인데, 그런 의미에서 서윤이 내린 결론은 너무나도 성급하기 짝이 없었다.
그 철없는 중딩 시절부터 알아왔던 서윤이다. 비록 온라인이었지만 몇년을 알아오며 남들 이상의 교감을 쌓아왔었다. 지금은 연락이 닿지 않는 다른 형과 누나들, 그리고 나와 비소까지. 우리는 정말 형제, 남매, 자매 같았고 또한 나이를 초월한 친구들이었다.
그런 나에게도 한번도 해준적 없던 평가가, 그 종현이라는 녀석에는 후하게도 뚝 하고 떨어진다.
불길함을 느끼는 건 정말 나 뿐인걸까, 진짜 괜찮은 걸까.
"잘해봐요, 좋은사람 같네요."
말은 그렇게 하지만 스스로도 확신이 없다.
"음, 원래 남자들이 관심있는 여자를 그냥 놔두질 못하거든요. 계속 챙겨주고, 잘해주고 끊임없이 관심을 드러내요."
"에..."
"남자가 여자를 좋아하는게 다 자연스러운거고, 잘해주는 것도 좋아해서 그런거고, 암튼 착한 사람들이 보통 순정파에요."
큰 의미없는 말을 두번 세번 반복하면서, 나는 스스로에게 확신을 심어주려고 노력한다.
"착한 남자, 진짜 괜찮죠."
"그, 그런가요..?"
내가 늘어놓는 얘기 중에 마음에 드는 부분이 있었는지, 서윤은 솔깃한 귀를 숨기지 않고 쫑긋거렸다.
"그럼요! 내가 좋아하는 사람인데, 가만있겠어요?"
"..으음,"
뭐, 좋은 사람이겠지. 서윤이가 사람 보는 눈이 없는 것도 아니고, 스무살이면 어느정도는 걸러낼 수 있으니까.

"사, 사실은 어제 만났어요.."
주머니 깊숙히 숨겨놨던 초콜릿을 꺼내듯이 그녀는 말을 잇는다.
"어제요? 그 새...사람을요?"
하지만 조심스레 다루는 모양새에 비해 포장지를 벗기는 솜씨는 너무 거칠었던 것일까, 무의식적으로 나는 "그 새끼"라는 말이 입술에 달라붙었고, 어렵게나마 순화된 표현으로 말을 돌린다.
"네? 네.."
다행히도 서윤은 큰 위화감을 느끼지 못한 것 같았다.
"어, 음..."
"..."
"흠,흠.."
"..."

조심스러운게 당연하다 싶을만큼 갑작스러웠다.
불연듯 떠오르는 찝찝함, 어제 은채와 고기를 먹던 시간을 방해했던 카톡의 알림음이 묘하게 걸린다.
"아.. 어제 주말이었으니까 데이트 했었나봐요, ...아침부터?"
일단 슬쩍 떠본다.
"엣, 아뇨 아뇨! 약속 정하고 데이트 이런거 아니었구 그냥 뭐..."
발그레한 서윤의 볼도, 이제는 조금씩 걸리는게 영 불안하다.
"그냥 알바 끝나고나서, 으음.. 시간이 어떻게 맞아서, 오후에 잠깐 만난거였어요."
횡설수설하면서 털어놓는 그녀의 말에, 나는 직감적으로 어제 그때였음을 알아챈다.
하지만 내색할 수는 없는 법, 여기서 내가 앞서 묻는다면 서윤으로서는 당연하게도 깜짝 놀랄게 분명했다.
"아~ 뭐 했어요?"
이럴땐 슬쩍 돌아가는게 지름길,
"종현이가 영화 보자고 했는데.."
"엇, 저도 어제 영화 봤었는데! 뭐 봤어요? 전 그랜드 부다 페스트호텔 봤는데, 혹시 같은거?"
"아, 아뇨. 알바 끝난 뒤라 영화 보면 졸거 같아서 그냥 같이 밥 먹었는데요.."
순간적으로 나도 모르게 오버해서 마구잡이식으로 지껄였지만, 어느정도 입에 붙었는지 서윤은 알아서 얘기를 이어갔다.
"종현이 진짜 착해요. 영화 보자는거 거절했는데도 싫은 표정 한번도 안짓고, 먹고 싶은거 없냐고 먼저 물어봐줬구요, 음.. 또 식당에서 옷에 양념 튄다고 앞치마도 가져다 달라고 점원한테 얘기해줬어요."
"오~ 남자 분이 적극적이시네요."
"네! 저한테 참 잘해줘요. 어제 처음 먹어봤는데 칵테일도 사줬어요. 되게 예쁘더라구요."
"..칵테일을요?"
영화 보자는걸 거절했다, 그런데 남자놈은 거기서 멈추지 않고, 저녁식사로 계속 이었다.
그래, 거기까지면 충분히 이해한다고 치자.
헌데, 식당에서 밥 먹은 것도 모자라서 자꾸만 꼬리의 꼬리를 물더니 서윤이에게 칵테일을 사줬다?
"칵테일 괜찮았어요?"
"네. 전 그런거 처음 먹어봤는데, 예쁘고 달콤해서 맛있었어요."
"그, 혹시 뭐 마셨는지 기억해요?"
나는 좀처럼 위화감을 떨쳐낼 수가 없어, 꼬치꼬치 캐묻는다.
"아뇨, 이름은 잘... 처음 먹어봐서요.."
"아니에요, 아니에요. 그럴 수 도 있죠, 당연히. 혹시 그 칵테일 어떻게 생겼어요?"
주눅들려는 서윤을 잘 다독여서 최대한 기억을 상기시키게끔 한다.
"으음, 레몬 같은거 컵에 끼워져있었고, 컵이 그냥 물잔 같았어요. 종현이가 마신건 삼각형에 와인잔 같은거였는데 그거랑은 달랐어요. 아, 그리고 아이스티처럼 생겼는데 콜라 맛? 그런거도 좀 났던거 같은.."

정수리가 번쩍했다.
롱 아일랜드 아이스티, 롱티가 분명하다.
칵테일을 잘 모르는 나도 한번쯤 들어본 유명한 칵테일, 35도가 넘지만 달콤한 맛에 작업술로 흔히 쓰이곤 한다.
피곤하다고 영화도 못보겠다는 애를 꼬시고 꼬셔서 그런걸 먹였다고?

"괜찮았어요?"
"네? 네??"
"아.. 뭐, 알바 끝나고 피곤했을텐데 술까지 마시면 더 그렇잖아요."
"에, 헤헤.. 안그래도 좀 피곤하긴 했는데 뭐,"
서윤이 쓰러진다. 칵테일 잔은 깔끔히 비어있다.
"예전엔 알바 두세개씩 해도 괜찮았었는데, 저도 많이 약해졌나봐요."
그런 그녀를 능숙하게 부축한다. 종현이다.
"그래도 신기했어요. 제가 모르는게 너무 많더라구요."
바텐더와 몇마디를 주고받는다, 너무도 자연스럽다.
"...음, 괜찮았어요."
두사람은 거리를 헤맨다. 어두운 밤을 두려워하지 않는다.
"아.. 그리고,"
수 많은 네온싸인을 뚫고, 두 사람은 모텔로 사라진다.
"...어휴, 어휴.."
날이 밝아버렸다.
"저, 아마.. 종현이랑 사귀게 된거 같아요."

삐그덕대던 그네는 어느새 멈춘지 오래다.
나는 덧 없는 망상으로 인해 그녀의 말을 매우 늦게 받아들인다.
"....축하해요."
간신히 쥐어짜내자, 마음에도 없는 한토막이 툭-하고 떨어진다.
"감사합니다..."
그녀가 웃는다.
망상은 정말 망상일 뿐일까...
발가락 끝을 동그랗게 말며 생각의 방점을 찍는다.

만일 어제, 카톡 알림을 확인했다면, 조금은 달라졌을까.
하지만 이제는, 너무나도 많이 지나쳐버린듯 하다.
나는 그녀 몰래 카톡을 켰다.
아직 확인하지 못한 비소의 알림을 조심스레 지나친다. 행여 실수로라도 읽을 순 없었다.
모든 것을 초기화 시켰고, 그것은 성공적이었다.
서윤의 다리는 예쁘다.
하얗고, 울퉁불퉁하지도 않고, 종아리와 정강이의 비율도 괜찮다.
그런 그녀의 허벅지를 살짝 덮고 있는 치마,
이미 구겨진 치마.
언제부터 구겨져 있었던걸까.


물을 수 없었지만, 알고 있었다.

(계속)



외국 나갈 준비를 하다보니 요즘은 참 정신이 없네요.
하루 이틀 있을게 아니라서, 걱정도 되면서도 한편으론 설레기도 합니다.
그리고 설날인데 다들 복 많이 받으시길.