[미인 사원 • 굴욕 통근]

[제1장 젖어가는 통근 전철]

[1]
　귀가 러시의 전철은, 여전히 살인적인 혼잡이었다.
　일단 몸의 위치와 방향을 정하면, 더 이상 뜻대로 몸을 움직일 수도 없다.
　하야세는 투덜거렸다.
(매일 아침저녁으로, 이런 식이다. 게다가 경기는 조금도 올라갈 조짐도 없고, 진짜 샐러리맨은 못해먹겠어. 도대체, 정치가는 뭘 하는 거야!)
　그 샐러리맨을 이미 20년 가까이 하고 있으므로, 살인적인 통근 러시는 새삼 투덜거릴 거리도 안될 만큼 적응되어 있다.
　투덜거림의 원인은, (게다가……) 라고 말한 그 올라갈 조짐도 없는 경기 쪽이다. 불황으로 일도 생활도 고달파지고, 그 초조함이나 불만을 살인적인 통근 러시에 터뜨린 것이었다.
　하야세는 자동차 메이커에 근무하고 있다. 총무과장이다. 40살이니 순조로운 승진이라고 해도 좋다.
　다만, 자동차업계는 요즈음 불황의 영향을 정면으로 받아, 구조조정의 폭풍이 거세게 불어대고 있다. 거기에 추격을 걸 듯 한발 먼저 구조조정에 성공한 미국 메이커가 염가 차의 수출 공세를 걸어 와서, 일본 메이커는 궁지에 몰려, 점점 전망이 어두워지는 상태다.
　이 상태에서는 순조로운 승진도 순수하게 기뻐할 수만은 없다. 하야세 자신도, 지금으로서는 감원 대상이 될 것 같은 조짐은 없지만, 실제로 인원 삭감은 행하여지고 있고, 언제 그 쓰라림을 당할지 모른다.
　이 불황에, 이 나이로 사무직이 회사에서 쫓겨나면, 쉽사리 재취업 자리를 찾기는 어렵다. 만일 찾는다고 한들, 지금의 생활을 유지해 가는 것은 어렵다. 우선, 토쿄 서쪽 교외에 고생 끝에 손에 넣은 마이 플랫폼을 내놓지 않으면 안될 것이다.
　그래도 재취업 자리가 있으면 다행이다. 없을 때는 아내와 두 아이를 끌어안고 거리를 방황하게 된다.
그런 최악의 가정만 한다고 해서 별다른 수가 있는 것도 아니라고는 생각하는 것이지만, 장밋빛까지는 아니더라도 밝은 소재가 전혀 없으니, 무심결에 기분도 잠기고, 마이너스 사고로 달려가 버린다.
　거품 경제 때는 좋았다. 매일 저녁처럼 마시러 갈 수도 있고, 적당히 여자와 놀 수도 있었다.
　아침이야 여하튼, 저녁에 이런 러시 전철을 타고 돌아가는 일도 좀처럼 없었다.
(그런데 지금은 뭐냐, 이건 마치 전서구다. 아니, 이런 초만원 전철을 타지 않으면 안 되니, 넓은 하늘을 자유롭게 날 수 있는 비둘기 쪽이 오히려 더 나을 것이다) 투덜거리면서 탄식하듯 차내를 둘러봤을 때, 우연히 한 사람의 여자의 얼굴이 눈에 들어왔다.
　회사의 접수계를 맡고 있는, 하나이 미키였다.
접수계는 총무부에 속해 있다. 다만 하야세는 담당이 다르므로 하나이 미키는 직속 부하라고 할 수는 없다. 그다지 이야기할 기회도 없지만, 그래도 서로 잘 알고 있다.
　하나이 미키는 독신으로, 확실히 25살일 터였다.
　접수 아가씨를 맡을 수 있는 정도이니, 얼굴과 몸매도 타고났다.
　조금 근심을 머금은 것 같은 눈이 장점으로 남자의 취향에 맞는 얼굴 생김새에 롱 헤어가 잘 어울리고, 프로포션도 훌륭하다.
　하야세가 좋아하는 타입였다. 하지만 그것뿐, 지금까지 그렇게 생각하며 지켜보고 있었던 것에 지나지 않는다.
　그만큼 얼굴과 몸매를 타고난 젊은 여자가, 자신 같은 외모도 시원치 않은 중년남을 상대해 줄 리도 없다고, 처음부터 포기하고 있었다.
　단지 하야세 자신도, 이전부터 이상하게 생각하고 있는 것이 있다.
　그것은 지나치게 충분할 만큼 매력 있는 그녀에게, 염문 하나 없다는 것이다.
　하나이 미키가 통근에 이 전철을 이용하고 있는 것은 하야세도 알고 있었다. 전에도 두세 번 마주친 적이 있다.
　그녀 쪽은 하야세가 내리는 N역의 두 정거 앞인 M역에서 내릴 것이었다.
　하나이 미키는 하야세와 비슷한 장소에 서 있었다.
　좌석 가장자리와 도어 사이의 코너가 되어 있는 장소에서, 하야세와 좌석을 끼고서 반대쪽에 있다. 하지만, 그녀 쪽은 다소 창문 쪽을 향해서 고개를 숙이고 있으므로 하야세를 보지 못하고 있었다.
(응!? ……)
　하야세는 의아하게 생각했다.
　아까부터 어쩐지 그렇게 생각하고 있었는데, 하나이 미키의 모습이 이상한 것이다.
　미간에 잔주름을 모아서 헐떡이듯 입술을 부르르 떠는 것을 보고, 분명히 그렇게 생각했다.
(설마!)
　하야세는 하나이 미키의 뒤에 서 있는 남자의 얼굴을 보고서 놀랐다.
(아니, 틀림 없다. 저놈, 그녀에게 치한 하고 있는 것이다!)
　30대 전반이라고 생각되는 샐러리맨 풍의 그 남자의 표정은, 그냥 만원 전철에 흔들리고 있는 상태의 그것이 아니었다.
　분명히 흥분하고 있는 얼굴이었다.
　사실, 이미 의심할 여지는 없었다.
　하나이 미키 쪽도 아까부터 몇 번인가 헐떡이는 얼굴이 되어, 그 때마다 곧 평정을 유지하려고 하고 있는 것 같지만, 그 표정도, 어떻게 봐도 흥분하고 있는 그것이었다. 굳어져서 상기한 채 달아오르고 있다.
(하지만 왜지! ? 그녀는, 치한 당하고 있는데도 싫어하지 않는 건가!? 그러기는커녕 느껴서 흥분하고 있다니, 도대체 어떻게 되고 있는 것이지! ?)
　이유를 모르겠다. 모르는 채로, 하나이 미키의 상황을 보고 있는 동안에 하야세 쪽도 흥분하고 있었다.
　그것뿐만 아니라, 틀림 없이 치한 하고 있다고 생각되는 남자가 매우 부러워졌다.
(그렇다 치더라도 믿을 수 없어, 그녀가 치한을 당하는 채로 가만히 있다는 것은!)
　하야세는 머리가 혼란해지고 있었다.
　그 때 전철이 M역에 도착했다. 하나이 미키는 다른 승객에 섞여서 전철을 내렸지만 남자는 내리지 않았다.
　전철이 M역을 출발하자, 하야세는 사내가 마음에 걸렸다.
　남자는 내세울 만큼 미남도 아니고, 평범한 얼굴 생김새를 하고 있다. 대하기 어려울 것 같은 느낌이도 아니지만, 그렇다고 해서 특별히 애교가 좋을 것 같이도 보이지 않는다.
　다음 역에서 남자는 전철을 내렸다. 그 전에 그렇게 하자고 마음 먹고 있었던 하야세도, 거기에서 도중 하차했다.
　하나이 미키에 대해 물어볼 수 있으면 물어 보자고 생각한 것이지만, 하야세 스스로도, 자신이 택한 행동에 놀라고 있었다. 최근의 스트레스가, 그러한 대담한 행동을 취하게 한 것일지도 몰랐다.
"저, 잠깐만요"
　하야세는 플랫폼에서 남자에게 말을 걸었다. 남자는 조금 놀란 표정을 지으며 멈추어 서고, 경계하는 것 같은 눈으로 하야세를 뒤돌아봤다.
"혹시 아니라면, 화내지 말고 허락해 주십시오"
　그렇게 미리 말하고 하야세는 과감하게 물었다.
"아까 M역에서 내릴 때까지 당신 앞에 서 있었던 여성에게, 당신, 치한 하고 있었던 것은 아닙니까? "
　남자는 안색을 바꾸고, 표정이 굳어졌다.
"당신, 뭐야! ? 무슨 말을 하고 있는 거야?"
　경찰 관계인으로 착각하는 것이 아닐까라고 생각하고, 하야세는 당황했다.
"아니, 사실은 나도 치한에 흥미는 있는데, 도저히 그런 용기가 없어서…… 그런데 아까, 그 여성과 당신을 보고 있으니, 어쩌면, 아니, 꼭 그럴 것이라고 생각해서. 그래서 실례라고는 생각했지만, 과감하게 물어 보자고……"
　말하고 있는 동안에 하야세는 마음이 놓여졌다. 도중에 남자가 싱긋 웃었기 때문이다.
"뭐야, 놀라게 하지 말아요. 형사라면 현행범으로 체포할 것이고, 묻는 방법도 이상하다고는 생각했지만, 경계하게 되어 버렸잖아요"
　남자는 쓴 웃음을 지으면서 말했다.
"그럼, 당신도 치한 예비군입니까? 많지요, 바람은 있어도 용기가 없어서 할 수 없다고 사람은. 뭐, 무리도 아니지만, 나도 처음에는 그랬어요"
　"그럼 역시, 아까는 그 여성에게 치한 하고 있었던 것입니까? "
　"쉿!"
　남자는 당황해서 입 앞에 손가락을 세우며, 주변을 둘러봤다.
"그렇게 큰 소리 내지 말아 주세요"
　"아니, 이거 죄송"
　자신도 모르게 목소리를 높이고 있었던 것 같다. 하야세는 미안해 했다.
"네, 하고 있었어요"
　남자는 태연하게 말했다.
"그녀의 경우는, 이미 치한 플레이지요"
　"치한 플레이!? "
　"네, 이미 합의 하인 것이니까요"
　점점 그냥 넘어갈 수 없다. 하야세는 놀라면서 흥미진진한 얼굴로 말했다.
"어때요, 실례한 사죄로 한잔 같이 해 주시지 않겠습니까? 마시면서 꼭, 그 치한 플레이를, 더 자세히 듣고 싶은데……"
　"사죄 따위 괜찮아요. 그런 것보다 치한에게 흥미가 있어서……라는 것이라면, 이야기하는 것은 뭐 괜찮습니다"
　남자는 웃으며 기분 좋게 응해 주었다.