* 모든 캐릭터는 실존 인물이며, 모든 에피소드는 실제 사건입니다. 단, 등장인물의 신상보호를 위해 시간과 공간을 흐릿하게 처리했습니다.




3 Players

-어디쯤이나 지음





신촌역 5번 출구로 나와서 첫 번째 골목에서 오른쪽, 그리고 그 다음 좌회전, 조금 더 올라가면 왼쪽에 ‘모텔 오션’.

후아....... 후아.......

약속시각은 10시였다. 하지만 나는 30분이나 일찍 도착하여 신촌역 5번 출구와 모텔 오션 사이를 너댓 번 왕복하여 걸었다. 계속 돌고 돌고 돌다보니 발바닥에 피가 안 도는 것 같았다. 나는 바닥창이 두꺼운 고무재질로 되어 있는 워커를 신고 있었다.

내 심장과 호흡은 서로를 앞지르려는 듯 질서 없이 뛰고 있었다. 좀처럼 긴장이 가시지 않았다. 술을 조금 마셔 볼까 생각도 해보고, 약국에서 우황청심환이라도 사먹어 볼까도 했다. 하지만 둘 모두 구취가 날 거 같다는 생각에 관뒀다.

‘그래, 인생 뭐 없다. 똥꼬에 힘 빡 주고 저질러 보자!’

.......라고 생각하는 그 순간!

위이이이이잉! 울리는 휴대전화 진동. 혈관에 유리조각이 들어가 빠르게 몸 전체를 도는 듯한 움찔거림.

“동생, 우린 도착해서 준비 다 됐어. 동생은 어디....... 아, 도착했어? 지난 번 말한 지하주차장으로 들어오면 돼. 지하에서 엘리베이터 타면 1층 로비에서 한번 멈출 텐데 당황하지 말고 그냥 그대로 올라오면 돼. 802호니까 그냥 들어와, 문 열어놨어.”

아, 진짜로 하나 보다.......

---
<1부 - 형님>


처음 ‘형님’을 만났던 것은 2010년과 2011년 경계의 어느 술자리. 친한 선배의 생일파티에 참석했다가 40대 사업가 한 분을 소개 받았다. 애당초 선배의 생일파티가 주 목적인 자리가 아니었다. 금융기관에서 프라이빗 자산관리를 담당하고 있던 선배가 고객들을 모아놓고 ‘접대’를 하는 것이 주 목적인 자리였고, 잘 나가던 선배는 나를 챙긴다는 명목으로 ‘힘 있는’ 젊은 사업가들을 소개시켜 주기 위해 나를 초대한 것이다.

당시 나는 첫 직장생활을 정리하고 한 달 정도 재충전의 시간을 가진 후, 두 번째 직장을 찾고 있던 시기였다.

엘루이 호텔에서 내려다보이는 청담동과 삼성동의 야경 따위에 시선을 던질 겨를도 없이 어느덧 내 주머니에는 빳빳하고 딱딱한 질감의 명함이 십여 장 쌓여가고 있었다.

“제 후배 놈인데 미국서 공부하고 온 놈이에요. 아주 똘똘한 게 착하기까지 해서 제가 무척 아끼는 놈이지요.”

선배는 십여 명의 고객들에게 이와 같은 말을 똑같이 던졌고, 이런 소개를 받는 그들 역시 “아, 그래? 우리 정 과장이 그렇게 말하는 거 보니 인재인가 보네?”라는 똑같은 대답과 함께 명함을 쥐어 주었다.

‘형님’도 그들 중 한 명이었다. 예닐곱 명의 젊은 사업가들을 정신없이 연달아 만나면서 ‘그놈이 그놈 같고, 그분이 그분 같아지려는’ 그 찰나에 형님을 소개 받았다.

자신을 과시하기 위한 옷차림과 장신구들을 걸친 사람들 사이에서, 오히려 너무 허술해서 눈에 띄는 헐렁한 셔츠에 청바지 차림. 캐주얼하다기 보다는 그냥 집에서 입던 옷 그대로 나온 듯 한 차림새의 마흔 전후의 사내였다. 170이 안 되는 작은 키에 유독 배가 볼록 나온 것이 인상적이었다.

선배는 ‘형님’에게 나를 소개시키기 전 살짝 귀띔으로 “되게 재밌고 멋있는 양반이야. 자수성가 타입인데, 나도 솔직히 구체적으로 무슨 일 하는지는 몰라.”라고 언지를 주었다. 그리고 앞의 여러 명에게 했던 그대로 나를 소개했다.

형님은 사람 좋은 미소를 지어며 “오~ 잘 생겼네?”라며 나를 동그란 눈으로 바라보았고, 괜찮으면 술 좀 권해도 되냐고 나에게 물어보았다. 자세히 보니 그의 귀에는 좁쌀만한 귀고리가 양쪽으로 박혀있었다. 그것은 그의 몸에서 유일한 장신구였고, 그는 이 모임에서 유일하게 귀고리 한 남자였다 그의 옆에서 이름 모를 양주 몇 잔을 나눠 먹는 동안 그는 나에 대해 몇 가지를 묻더니 “그럼 재밌게 놀다 가~”라며 자리에서 일어났다.

수더분한 그의 차림새 보다 더 인상 깊었던 것은 그가 나에게 명함을 주지 않았다는 것! 그는 ‘게이가 아닐까’ 싶을 정도로 나에게 호감 어린 눈빛을 보냈지만 결국 나에게 아무런 연락처도 남기지 않았다.

그날의 파티는 30명 정도의 남녀가 어울려 술을 마시고 노래를 부르고 번호와 명함을 교환하는 것으로 새벽까지 이어졌지만, 그는 자리에서 일찍 일어났는지 어느 순간부터 보이지 않았다.

---

그 ‘형님’을 다시 만난 건 몇 달 정도 시간이 흐른 후. 정확하게 얼마 만에 다시 만났는지는 알 수 없지만, 해가 바뀌어 2011년이 되어 만났던 것은 확실히 기억한다. 계절은 봄과 여름의 경계였고, 나는 모 기업 소속의 연구소에서 신입으로 일하고 있을 때였다.

하릴 없이 시간을 보내고 있던 토요일 오후, 선배에게서 연락이 왔다.

“너 오늘 뭐 있어? 형이랑 술 한 잔 할래?”

“좋지~ 안 그래도 심심했는데. 선배랑 나랑 둘만 마시는 건 아니지?”

나는 내심 잘 나가는 선배가 알고 지낸다는, 모델 급의 여자들을 기대하며 흑심을 풀었다.

“셋이 마실 거야. 너 예전 내 생일날 만났던 고객 중에 귀고리 했던 분 기억나?”

기억은 났지만 그의 정확한 디테일은 흐릿했다.

“설마 오늘 술자리도 선배 업무의 연장이야?”

나의 질문에 깔깔 거리는 선배의 웃음이 흘러나왔고, 선배는 이내 “아니야. 이제 그 형님은 내 고객 아닌데, 그냥 술 사준다면서 나오라고 그러네?”

나는 의아한 마음에 “그럼 오늘 술은 선배가 사는 게 아니라 그 형님이 사는 거야?”라고 물은 후 “근데 왜 나 부르는 거야? 선배 고객이었는데 나도 나가도 되나?”라고 덧붙여 물었다.

“사실......” 선배는 약간 뜸을 들이더니 “그 형님이 너도 데리고 나왔으면 좋겠다고 그러네.”라고 말하더니, “아마도 그때 너를 좋게 봤나봐. 너랑 친하게 지내고 싶대.”라고 말을 끝냈다. 어렴풋이 그가 선배에게 엄청난 고객이라던 말이 떠올랐다.

나는 당시 그가 지나치게 호감 어린 눈으로 나를 바라보던 게 기억났다. 설마하니 게이가 아닐까 싶은 생각도 들었다. 모델 급 여자들의 조인을 기대했던 나의 기대감은 실망감으로 급격히 유턴하였고, 가야 하나 말아야 하나 싶은 생각이 수화기를 내려놓은 이후에도 계속되었다. 그러나 절친한 선배가 부탁하다시피 말을 하였기에, 약속된 시각에 맞춰 채비를 차렸다.

약속장소는 논현동의 작은 이자카야였다. 벚꽃 모양의 조형물과 낮은 조도의 조명이 고즈막한 분위기를 연출하고 있었다. 말이 이자카야지 요정 같은 곳이었다. 입구에 들어서자 제법 그럴싸한 선홍색 기모노를 갖춰 입은 젊은 여 종업원이 나의 이름을 듣더니 종종 걸음으로 앞장서서 걷다가, 무릎을 꿇고 구석 자리의 방문을 열며 나에게 꾸벅 인사를 했다.

세 사람이 얼굴 맞대고 앉아 술 먹기 좋을만한 크기의 다다미 방. 이미 선배와 형님은 몇 순배를 돌렸는지 적당히 취기 어린 얼굴로 나를 반겼고, 나 역시 반갑게 인사하며 악수를 나눴다. 그의 귓볼에는 여전히 작은 귀고리가 은빛을 발하고 있었다.

모든 남자들의 술자리가 그러하듯, 우리들의 대화 주제도 여자로 시작해서 여자로 이어지다가 여자로 끝났다. 기-승-전-여자 이런 거 필요 없이 여-여-여-여. 주로 두 사람이 이야기를 풀면 나는 적당한 추임새를 넣으며 빈 잔을 채우는 식으로 술자리가 진행되었고, 나는 주워듣는 이야기로 형님의 신분과 지위를 짐작해보았다.

형님은 인쇄업을 비롯한 다양한 사업을 하는 듯 보였다. 이미 가정이 있고, 딸이 하나 혹은 둘 정도 있는 듯 보였다. 제스처라든가 사용하는 단어에서는 상대방을 배려하는 부드러움이 묻어나 있었고, 동글동글한 인상에서는 항상 크지도 작지도 않은 웃음이 배어나왔다.

그렇게 커다란 청주를 나베와 함께 다 비웠을 즈음. 형님은 벨을 눌러 종업원을 부른 후, 청주 한 병과 참치 다다키를 다시 주문하였다. 그리고서 나에게 양해를 구하더니 담배를 하나 물었다. 비흡연자인 내가 보기에 모든 담배는 거기서 거기 같아 보이지만, 형님이 꺼낸 담배 케이스는 무언가 남반구 대륙에서 왔음직한 색상을 띄고 있었다.

담배연기가 흩어지지 않고 그대로 쭈욱 올라가 어두운 천정에 닿을 무렵, 형님은 말을 꺼냈다.

“여기 정 과장도 유부남이지만......” 형님은 선배를 한 번 힐끗 보더니 시선을 나에게 주면서 “우리 동생은, 이름이 지승이랬지? 지승이도 성인이니까 이해할 거야.”라고 말을 이었다. 거기까지 말한 형님은 쓰다는 듯 담배를 길게 쭈욱 빨더니 고개를 돌려 연기를 내뱉고 다시 말을 이었다.

“남자들의 이상형은 항상 낯선 여자라잖아? 그런데 나는 이 말에 동의할 수 없단 말이지. 나랑 와이프는 10년 가까이 살면서도 아직도 섹스하고 지내거든. 그것도 왕성하고 재밌게 말이야.”

그는 와이프와 연애를 시작한 것에서부터 처음 가진 잠자리, 신혼 때부터 시도해왔던 여러 가지 섹스에 대해 말해주었다. 진작부터 여자 이야기를 해온데다 술자리인 만큼, 그의 자기고백이 전혀 저속하게 들리지 않았다. 나는 적당히 추임새를 넣었고, 선배는 고개를 끄덕이는 것으로 그의 이야기를 독려하였다. 그는 이야기를 참 재미지게 하였다.

이날 술자리의 마무리 과정에서 나와 형님은 전화번호를 교환하였고 종종 보자며 악수를 나눴다. 처음엔 그저 그런 인사치례인줄 알았는데, 그 이후로도 형님은 나에게 안부 문자를 보내거나 불러내어 술을 사주곤 하였다. 처음 그를 게이로 의심했던 나의 경계도 많이 느슨해져 어느 순간부터는 나를 그에게 소개시켜준 선배를 빼고 단 둘이 만나기도 하였다.

---

매우 더웠던 2011년의 어느 여름. 나는 일산 쪽에 업무 차 나갔다가 현장에서 이른 퇴근을 하게 되었고, 별 생각 없이 형님에게 연락하여 내 위치를 이야기 하였다. 당시 형님의 사무실은 일산에 있었다.

“진짜? 이거 우연인걸? 안 그래도 나도 막 일이 끝나고 퇴근하려 그랬는데. 이쪽으로 올래? 같이 저녁이나 하지?”

그의 회사는 꽤나 규모가 있어 보였다. 번화가에서 약간 거리가 있는 곳에 위치한 4층짜리 건물 전체가 그의 회사였다. 입구에 도착하자 프런트 여직원이 어떻게 왔냐고 물어왔고, 그때서야 나는 알게 되었다. 나는 그때까지 형님의 이름조차 모르고 있었다는 것을! 생각해보니 회사 이름도 건물을 찾아간 후에야 처음 알게 되었다.

흐릿하게 “사장님 보러 왔어요. 이야기 해놨다고 하던데......”라고 하자, 여직원은 방긋 웃는 얼굴로 직접 엘리베이터를 눌러주며 “4층에서 기다리고 계십니다. 올라가셔서 가장 안쪽 방이에요”라고 안내해주었다.

4층에 오르자 일반 사무실 풍경과 거기에 상주하는 듯 한 직원들 예닐곱이 보였다. 낯선 이의 방문에 한 번씩 고개를 들어 힐끔거리는 시선이 나에게 꽂히는 게 느껴졌다. 나는 최대한 그들과 눈이 마주치지 않게 안쪽 방에 시선을 고정하고 똑바로 걸어 들어갔다.

노크를 하고 들어가자 형님은 여전히 사람 좋아 보이는 미소를 지으며 “왔어?”라며 나를 반겼고, 이내 차키를 들더니 “가자!”라며 앞장을 섰다. 나는 다시 그의 뒤를 졸졸 쫓으며 예닐곱 명의 시선을 받았다.

그가 나를 이끈 곳은 놀랍게도 그의 집이었다. 전형적인 일산의 단독주택 앞에 자신의 검은색 메르세데스를 세운 그는 “와이프한테 네 이야기 했는데 많이 궁금해 하더라. 오늘 온다고 하니까 이것저것 준비한다면서......”라며 안전벨트를 끌렀다. 나는 황망한 마음에 이렇게 집으로 올 줄 알았으면 뭐라도 준비했을 거라며, 진심에서 우러나오는 민망함을 표현하였다.

“준비는 무슨. 와이프가 차린 거 맛나게 먹어주면 그만이지.”

그는 씨익 웃으며 차문을 열었다.

꽤나 쾌적하고 깔끔한 분위기의 집이었다. 벽지는 하얀색 계통이었고 천정은 높았기에 다소 썰렁해 보일 수도 있었지만, 그 안을 채우고 있는 가구에서는 안주인의 지문이 보일 듯 세심한 인테리어가 돋보였다. 해가 긴 여름이라 아직 어스름도 내리지 않았지만, 집 안 곳곳에는 붉은 주황빛의 조명이 깔려있었다.

형님의 와이프는 다소 평범해 보이는, 그렇지만 보는 이로 하여금 절로 미소 짓게 할 만큼 선한 인상의 30대 후반의 여성이었다. 어깨에 조금 못 미칠법한 검은 생머리를 가지런히 뒤로 묶고, 앞머리는 3:7로 반듯하게 가르마를 탄 정갈한 모습이었다. 키가 작고 배가 볼록한 형님 옆에 서니 더욱 앙증맞고 날씬해 보이는 체형. 아마도 키 158에 40킬로그램 초반 정도. 아담함이 사랑스러워 보이는 여인이었다. 하얀색 앞치마 안에는 겨자 색 반팔 티셔츠와 편안해 보이는 스커트가 보였다.

“아직 조금 더 있어야 하는데, 어쩌죠? 일단 맥주라도 들고 계세요.”

“괜찮아~ 동생이랑 뜰에서 이야기 하면서 기다리지, 뭐. 아! 동생 잘생겼지? 내가 말했던 그대로지?”

나는 쑥스러운 마음에 몸을 굽혔고, 형수님은 “듣던 거 보다 더 잘 생겼는데요?”라고 싱긋 웃으며 말한 후 부엌으로 미끄러지듯 뒷걸음질 치며 사라졌다.

거실 베란다는 작은 마당과 이어져 있었다. 형님과 나는 마당에 있는 하얀색 테라스에서 330ml 짜리 벡스를 마시며 이야기를 나눴다. 한낮의 열기가 공기 속에 남아 있었지만 청량한 벡스를 꼼꼼하게 박힌 잔디 위에서 마시니 더위가 무색했다.

그는 처음으로 자신의 사업과 자수성가에 대한 이야기를 해줬다.

“형은 안 그렇게 생겼지만(여기서 그는 수줍게 한 번 웃었다), 유복하게 자랐거든. 그것도 외동으로. 그래서 해보고 싶은 건 다 해봐야 하는 성격이었지. 대학 졸업할 때는 사업이 너무 해보고 싶은 거야. 처음에는 이벤트 사업 그런 거 하다가 나중에는 시험지 만드는 인쇄업에서부터, 대기업 하청 받아서 무전기도 만들어 보고.”

그는 정말이지 이야기꾼이었다. 누구도 궁금해 하지 않을 법한 이야기도 그의 목소리를 입으면 흥미가 더해졌다. 재주를 넘어 재능에 가까웠다. 덕분에 다소 거슬릴 수 있는 ‘~지, ~지’하는 그의 말투도 부드럽게 소화되었다.

“그런데 거의 다 쫄딱 망했지. 지금 생각해보면 20대 어린 나이인데, 당시엔 너무 자신 만만해서 겁 없이 덤볐나봐.”

여기까지 말한 그는 확인 하 듯 내 나이를 한 번 물어보았다. 나는 스물여덟이라고 답하였다.

“딱 동생 나이 때 까지 하는 건 다 말아먹었지. 처음엔 고집이 있어서 부모님한테 손 안 벌린다고 했는데....... 직원 세 명 월급 밀리니까 어쩔 수 없이 손 벌리게 되더라. 그러다가 다시 시작한 게 대기업 인사업무를 외주하는 거였어. 거 왜, 대기업들은 간부들을 상대로 주기적으로 시험도 보고 그러잖아? 그거를 따내면서 조금씩 피더라고.”

나는 정말이지 침을 삼키는지 맥주를 삼키는지 모를 기분으로 그의 말을 경청했다.

“일단 결혼은 해야겠다 싶어서 서른 살 때 아내랑 결혼하고, 안정이 되니까 예전에 망했던 사업 다시 하고 싶어지고....... 그래서 다시 인쇄업도 시작하고 무전기도 다시 만들고 그랬지.”

무전기 만드는 이야기는 의외라고 하자 그는 휴대전화기를 꺼내 몇 가지 사진을 보여주며 “이거야. 평범한 무전기가 아니라 전쟁에 쓰일 수 있는 야전 무전기인데, 다 외국에 갖다 파는 거야.”라고 설명을 붙였다.

---

형수님의 음식솜씨는 꽤나 훌륭했다. 대단한 요리는 아니었지만, 손이 많이 가지 않으면서 만족감은 크게 줄 수 있는 메뉴 위주였다. 김치찜과 돼지고기가 메인이었고, 치즈와 김가루가 들어간 계란말이와 보라색 고구마가 들어간 샐러드가 사이드였다. 나는 특히 계란말이에 감탄하여 끊임없는 칭찬으로 답례하였다.

“이이가 치즈를 워낙 좋아해서 많이 넣다 보니......”

형수님은 말끝을 흐리며 쑥스럽다는 듯이 웃었지만 분명 나의 칭찬에 즐거워하는 기색이었다. 나중에 알게 된 사실인데, 형수님은 한식과 일식 요리사 자격증을 가지고 있었고, 미식을 추구하는 형님을 위해 끊임없이 새로운 요리에 도전한다고 하였다.

식사는 적색 와인과 함께 이어졌다. 형님은 첫 수저를 뜨려다 “그거 마실까? 자기가 좋아하는 거?”라며 자리에서 일어나 와인 한 병과 잔 세 개를 들고 나왔다. 와인은 내가 땄다.

식사 내내 환담이 이어졌다. 형님은 거의 묵묵히 먹는 분위기였고, 나는 한 수저를 뜰 때마다 각 음식에 대한 칭찬을 형수님께 드렸다. 형수님은 내 칭찬을 듣더니 “평소 음식을 직접 해 드시나 봐요?”라며 자신의 레시피를 열어놓는 식으로 대화를 진행해갔다.

그런데 식사를 하는 내내 내가 이상하게 생각했던 것 한 가지.

이 집에는 아이가 없다!

분명 예전 술자리 언제쯤인가, 딸이 하나 있었던 것처럼 말하던 형님이었는데...... 게다가 이 전형적인 일산의 개인주택은 두 부부가 살기에는 너무하다 싶을 만큼 평수가 컸다. 하지만 어디까지나 남의 가정에 예고 없이 방문해 저녁을 대접 받는 손님이기에 의아한 기색 없이 웃으며 식사를 계속할 수밖에 없었다.

---
2부에서 계속


*
새로운 연재글 [3 Player]와 관련하여 제 집필질 자유게시판에 짧은 글을 올려놨습니다.
시간 많고 관심 있으신 분은 실수인 듯 들어오셔서 스치듯 읽어주세요.