기억에 남은 여인들 - 달맞이꽃 16장




- 오빠... 나 어떡해? 흑~
- 후우... 수민아...

아침마다 짜릿하게 사랑을 나누던 그 시간에, 그날은 수민이가 내 품에 얼굴을 묻고 울고 있었다. 나도 수민이만큼 당황했고 혼란스러워서 머릿속이 복잡했다. 아... 이 일을 어찌해야 하나...

그러나 고개를 떨쳐 정신을 차리고 수민이를 다독여야 했다. 어깨를 들썩이며 눈물을 흘리는 수민이를 꼭 끌어안고 쓰다듬으며 진정시키려 애썼다.

- 수민아, 우리... 좋게 생각하자. 응?
- ......
- 잘 된 일이야. 우리 빨리 결혼하라고...
- 오빠...
- 결혼하자, 수민아.
- 오빠... 흑~

잠시 진정했던 수민이는 또 울음을 터뜨리며 내 목에 매달렸다. 그렇게 프러포즈할 생각은 아니었는데... 진짜 아니었는데... 그래도 그때는 당황해서 걱정하는 수민이를 달래는 게 우선이었다. 우리의 결혼을 앞당기기 위해 하늘이 정한 일이라고 수민이를 다독였다.

나도 그날 하루 종일 한숨만 푹푹 쉬었고, 업무에도 집중할 수 없었다. 아무 것도 제대로 할 수가 없었다. 그러나, 나 자신부터 마음을 다잡아야 한다고 생각했다. 그날 밤 늦게까지 수민이와 통화하면서 어렵게 수민이에게 얘기를 꺼냈다. 양가 부모님께 말씀드리자고. 그러는 게 최선이었다. 수민이는 부모님께 말씀드리는 것도 무척 겁냈지만, 내가 강하게 주장해서 수민이를 설득하고 그렇게 마음의 준비를 하기로 했다.

그러나 말씀드리자고 말은 해 놓았지만 그것도 쉬운 일은 아니었다. 부모님께 어떻게 말씀드려야 하나 하루종일 고민했지만 답은 하나 뿐이었다. 그냥 있는 대로 말씀드리는 것... 다른 길은 없었다. 결심을 하고 저녁 늦게 수민이에게 전화를 했다. 가슴이 두근거리고 걱정이 되어서 수민이의 목소리가 듣고 싶었다.

수민이는 계속 통화중이었다. 전화를 걸어도 걸어도 계속 통화중이라서 더 걱정이 되었다. 그러나 내가 잠시 전화기를 내려놓자, 바로 전화가 왔다. 수민이도 계속 나에게 전화를 걸었고, 그래서 계속 통화중이었던 거였다.

- 오빠...
- 응, 수민아.
- 나 지금...
- 오빠 말 먼저 들어. 오빠가... 우리 집에는 내일 말 할 거거든?
- 오빠, 잠깐. 그게 아니라... 나, 시작했어요.
- 응?
- 그거... 아픈 거 시작했다구요.
- ......
- 헤헤...
- 후우... 그랬어?
- 네. 이제 걱정 안 해도... 헤~
- 수민아.
- 네?
- 많이 힘들었지?
- ......
- 오빠가... 수민이 걱정시켜서 정말 미안하고... 후우... 앞으론 진짜 조심할게.
- 치~... 바부팅이 오빠. 힛~
- 훗~, 이제 도로 수민이 됐네?
- 내가 뭐, 언제는 나 아니었나?
- 요 며칠 동안은 아니었네요, 으이구...
- 근데, 오빠...
- 응?
- 있잖아요... 마음이 놓이긴 하는데... 아쉽기도 하고... 좀 그래요.
- 사실은 나도 그래.
- 오빠, 우리...
- 그래... 우리, 꼭 그렇게 될 거야.
- 흑~
- 이런...? 또 울려고?
- 흑~, 아니, 안 울 거야.
- 그래, 그래야지. 그만 자자. 내일은 또 아플지도 모르는데...
- 네... 흑~ 오빠...?
- 응?
- 나... 오빠... 알죠?
- 그래, 오빠도 수민이 사랑해.
- 나도 사랑해요.

딱 이틀이었다. 수민이의 월례행사는 이틀 늦게 찾아왔을 뿐이었지만 우리 둘은 그 이틀 동안 불안과 긴장감으로 안절부절했었다. 그러나, 그 시간은 생명에 대한 책임감도 느끼면서 어설프게나마 우리의 미래를 함께 생각했었던 시간이었다.

그때부터 결혼에 대해 생각을 자주 하게 되었고, 설레고 들뜨는 한편, 걱정도 되었다. 결혼 얘기를 하면 수민이는 꿈꾸는 듯한 표정을 지었지만 양가 어른들 얘기 등 구체적인 얘기를 하는 건 많이 부담스러워했고, 그래서 나도 생각만 할 뿐, 결혼 얘기를 많이 하지는 못했다.

그 이후로 수민이는 또 정확히 4주마다 행사를 치렀고, 그때마다 아랫배를 움켜쥐고 고통스러워해야 했다. 주기가 일정한 건 여자로서 건강하다는 증거라고 수민이를 다독이며 위안을 삼았다.

월례행사가 이틀 늦어져 마음고생을 한 이후로, 수민이는 사랑을 나눌 때 조심스러워졌고, 거듭거듭 확인했다.

- 오빠, 콘돔 한 거지?
- 그럼~, 걱정 마.
- 혹시 찢어지거나, 뭐 잘못되는 건 아니겠지?
- 조심할게. 괜찮을 거야.

키스하며 잔뜩 흥분해서 내 혀를 빨아대다가도, 빳빳하게 발기한 내 신체부위를 애무하다가도, 막상 수민이 몸 안으로 진입하려 하면 수민이는 거듭거듭 피임도구를 확인했다. 그 잠깐 사이에 흥분이 식기도 했고, 쾌감과 더불어 느꼈던 행복감은 예전같지 않았다. 그래도 껴안고 사랑을 나눌 때 쾌감은 짜릿했지만, 수민이는 쾌감 속에서도 불안해했고, 나는 그러는 수민이 생각에 쾌락에 집중할 수 없었다.

콘돔 없이 사랑을 나누다가 수민이 입에 사정하는 즐거움도 사라졌다. 콘돔 없이는 수민이 몸에 들어갈 수 없었고, 수민이는 내 성기를 물고 애무하는 정도로 섹스를 마무리하려 하기도 했다. 물론 수민이의 블로우잡도 짜릿하고 좋기는 했지만 그것만으로 사정하기는 힘들었다.

그 전에는 주말마다 거의 집안에서 붙어 지냈고, 평일에도 거의 매일 아침 서로 키스하고 애무하며 하루를 시작했지만, 수민이가 아침에 깨우러 오는 일도 차차 줄어들었다. 중간고사를 핑계로 오지 않기 시작하다가, 결국엔 아침에 나 혼자 일어나야 했고 주말에도 거의 밖에서 데이트했다.

섹스는 진짜 이따금, 내가 살던 곳 근처에서 데이트하다가 자연스럽게 내 원룸에 들어오는 경우에만 가능했다. 수민이는 변함없이 밖에서도 남들 눈을 의식하지 않고 입맞추고 내 팔을 자기에게 둘렀지만 그 이상은 요구하지 않았다. 수목원에서 애절하게 섹스를 갈구하던 수민이가 그렇게 변할 줄은 상상도 못 했었다. 키스하고 품에 안기면서도 섹스는 원하지 않을 수 있다다는 게 더 신기했다.

그러다 보니 수민이와 집 안에서 지내는 시간이 점점 줄었고, 대신 밖에서 보내는 시간이 많아졌다. 바람 쐬러 교외로 나가고, 영화를 보고, 밥을 먹고, 차를 마시고, 술을 마시고... 수민이는 그것만으로도 좋아했다. 스킨십은 헤어지기 전에 차 안에서 키스하고 애무하는 게 대부분이었다. 내가 가슴을 빨고 만지면 수민이가 흥분으로 몸부림치기도 했지만 차에서 다 벗기는 경우는 드물었다.

- 오빠, 이 정도로 괜찮은 거지?
- 응...
- 삐진 거 아니지?
- 에이, 아니라니까...
- 꼭 그... 몸으로 사랑을 나눠야 하는 건 아니야, 그치?
- 일부러 안 그럴 필요도 없지, 뭐.
- 그건 성욕이지, 진짜 사랑이 아니야. 오빤 그런 거 아니지?
- 후후후....
- 사랑해, 오빠.
- 오빠도 수민이 사랑해.

성욕은 진짜 사랑이 아니다... 씁쓸하게 웃을 수밖에 없는 말이었다. 사랑 없이도 여자들을 안고 섹스했던 나로서는 부정할 수 없는 말이었다. 내가 많이 아쉬워하는 눈치를 보이면 수민이가 블로우잡을 해 주거나 키스하며 손으로 애무해서 사정시켜 내 성욕을 달래 주었다. 달래 준다는 표현이 진짜 딱 맞을 정도로, 수민이는 내가 정말 참기 어려운 시기를 참 잘 맞추었다.

그러나, 섹스가 줄어들었다고 해서 우리가 사랑하는 감정까지 줄어든 것은 아니었다. 수민이는 내가 사랑하는 여자였지 섹스파트너가 아니었으니까. 나는 수민이를 사랑해서 만나는 거지, 성욕을 분출하기 위해 만나는 게 아니었으니까. 또, 가끔씩이었지만 사랑을 나눌 때면 수민이가 전처럼 적극적이지는 않았어도 나는 짜릿하고 황홀했으니까. 그리고 수민이는 사랑한다고, 전보다 더 많이 속삭여주었으니까.

그러다가... 기말고사를 앞두고 수민이가 입원하는 일이 생겼다. 어느 날 아침에 수민이가 문자를 보냈다. 병원이라고... 입원했다고... 당장 가고 싶었지만 수민이가 그 다음 날로 문병 시간을 정해 주었다. 그래서 그날은 수민이를 보지 못했고, 다음날에야 수민이를 보러 갈 수 있었다. 전날, 수술 당일에는 가족들에게만 면회가 허락되었다는 건 병원에 가서야 알았다.

수민이는 1인 병실에 입원해 있었다. 수민이는 내가 들어가자마자 얼굴이 환해지며 반갑게 나를 맞았다.

- 오빠~!
- 수민아...
- 오빠... 헤헤~

침대 머리맡에 서서 수민이 머리를 쓰다듬어 주었다. 수민이는 마치 이산가족으로 헤어졌다가 몇십 년만에 상봉한 것처럼 눈물을 글썽거리면서도 헤헤거리고 웃었다.

- 좀 어때? 많이 아파?
- 이제 괜찮아요.
- 어디가 아픈 건데?
- 수술했어요. 맹장염.
- 이그... 이 바보... 아프기나 하고...
- 헤헤...

급성 충수염으로 수술을 받은 수민이... 그나마 좀 안심이 되었다. 충수염이라는 게 병원에 빨리 못 가면 위험하지만, 일단 가서 수술만 하고 나면 크게 위험할 일이 없다고 들었었다. 그래도 마취에서 깨어날 때 얼마나 아팠을까? 그러나 그 생각도 잠시, 수민이는 환자복을 입고 누워 있는데도 예뻤다.

- 얼마나 입원해야 된대?
- 한 일주일 있어야 된대요.
- 그래? 그렇구나...
- 병원 너무 심심해요. 지루하고...
- 오빠가 매일 올게.
- 푸훗~
- 왜?
- 오빠, 요즘 바빠서 밥 먹을 시간도 없으면서...
- 그래도 꼭 올게, 밤 늦게라도.
- 오빠랑 있으면 시간이 빨리 가긴 하는데.... 여기서도 과연.... 그럴까? 큭큭~
- 흐흐흐...

나도 따라 웃었다. 무슨 말인지 이해했으니까. 나랑 단둘이 있으면 생각나는 게 그것밖에 없는 응큼한 수민이였다. 야하기는...? 크크크... 수민이 입술에 키스하고 싶었지만 이마에만 살짝 입맞추었다. 아니, 입맞추려 했지만 수민이가 병실 문 쪽을 눈치보듯 살피며 내 입술을 피하는 듯한 몸짓을 했다.

잠시 후, 짜여진 각본처럼 병실 문이 불쑥 열리고, 어떤 부인이 들어왔다. 짧은 순간이었지만 다행히도 나는 이미 수민이에게서 떨어져서 침대 옆의 난간을 잡고 서 있었다. 들어온 사람이 누군지 몰랐지만 고개를 숙여 인사했다.

- 엄마...
- ......

엄마... 수민이의 어머니셨구나... 수민이가 그렇게 어머니께 나를 선보이려고 시간을 맞춘 것이라 짐작했다. 그래서 문 쪽을 바라보며 눈치를 살핀 거고... 부인이 내 쪽을 볼 때, 다시 한번 인사했다. 좀더 깍듯하게 보이길 바라면서 잠시 숙이고 있다가 고개를 들었다.

- 안녕하세요?
- ......

부인은 대답하지 않고 끄덕이듯 살짝 인사했다. 네, 안녕하세요? 라기보다는 응~ 하듯 턱만 까딱이는 정도? 난 아랫사람에게도, 심지어 학교 후배나 회사 후배들에게조차 그렇게 인사해 본 적이 없었다. 고개 숙여 인사하는 사람에게는 나도 고개를 숙여 인사를 받았고, 허리 숙여 인사하는 사람에게는 나도 허리를 숙였다.

예의라는 건 아랫사람이 일방적으로 웃사람을 공경하는 게 아니다. 위아래 상관 없이 서로가 지키는 게 예의다. 나를 대하는 그 부인의 태도는 무례를 넘어 무시에 가까웠지만 불쾌한 느낌보다는 긴장감이 확 올라왔다.

- 누구...?
- 엄마, 정우오빠...

부인은 수민이를 가만히 바라보았다. 너한테 물은 거 아니잖니... 라는 말이 들리는 듯했다.

- 한정우입니다. 처음 뵙겠습니다.
- 우리 수민이하고는...?
- ......

수민이가 한번도 말하지 않은 건가...? 뭐라고 해야 하나...? 그런 질문을 처음 받고 뭐라고 대답해야 하는지에 대해 들어본 사람이 있나?

친구들에게 소개했다면 남자친구다, 애인이다, 수민이 사랑하는 사람이다.... 어떻게든 대답했겠지만 거기서 애인입니다... 라고 하는 건 적어도 내가 생각하는 예의에 맞는 답은 아니었다. 자녀가 부모에게 먼저 말하고, 사귀는 사람이라는 걸 아는 상태에서 첫 대면을 하는 게 대부분의 경우 아닐까? 그 절차를 건너뛰고 벌어지는 상황은 당황스러웠다.

- 수민이 좋아하는 사람입니다.
- 좋아해요...
- ......

좋아한다고 말했는데 좋아해요라고 말한다. 질문일까? 진짜로 좋아하느냐는 확인일까? 왜 좋아하느냐는 물음일까? 왜 내 딸을 좋아하느냐는 힐책일까...? 잘못 말했나? 사랑하는 사람이라고 했어야 했나? 이번에도 대답하기가 어려웠다. 수민이 좋아해요? 라고 물으셨다면 그냥 네라고 대답했을 텐데... 묻는 건지 혼잣말하는 건지 파악하기 힘든 억양이었다.

서있는 자리가 바늘방석 같았다. 긴장이 몰려와 너무 답답했고, 숨이 가빠지고 현기증이 났다. 조금만 더 그렇게 있었으면 나는 쓰러졌을지도 몰랐다. 그때, 수민이 목소리가 나를 살렸다.

- 엄마, 내가 얘기했었잖아요...
- ....

수민이 어머니는 말없이 사물함 옆의 큰 쇼핑백에서 뭔가를 챙기더니 수민이를 잠깐 응시하고는 그냥 나가 버렸다.

수민이와 나는 동시에 한숨을 내쉬었다. 후우~~ 숨이 막히는 줄 알았었다. 얼마나 긴장했었는지, 수민이 어머님의 얼굴도, 옷차림도 기억나지 않았다. 아무 것도 생각나지 않았다. 다리에 힘이 풀려 침대 옆 긴의자에 털썩 주저앉았다. 수민이가 이불을 덮어썼다. 흐느끼는 소리와 함께 이불이 조금씩 들썩거렸다. 수민이를 토닥여 주려고 침대로 손을 뻗으려는 순간, 달깍~ 문이 다시 열렸고 나는 또 벌떡 일어났다.

- 잠깐 나 좀 볼까요?
- ......

수민이 어머님은 병실에 들어와 문 바로 옆에 서서 나에게 말하고는 이내 외면했다. 나를 불러 놓고는 가만히 수민이만 바라보았고, 나는 죄라도 지은 사람처럼 조용히 병실을 나가 복도에 멀뚱멀뚱 서 있었다. 수민이와 무슨 말을 했는지, 수민이 어머님은 바로 나오지 않고 잠시 후에 나왔다.

이 글을 쓰는 지금도, 그날 무슨 말을 들었었는지 회상하는 것만으로도 가슴이 벌렁거린다. 그때의 긴장감이, 두근거림이 십년이 지난 지금도 기억난다. 그 어떤 중요한 면접이나 PT 현장에서도 그렇게 긴장해 본 적이 없었다.

무슨 말씀을 하시려는 걸까... 수민이 잘 부탁한다는 말을 생각했지만, 직전에 보여준 냉랭한 분위기로 보아 그런 말을 기대하기는 어려웠다. 그래도 그것만 생각했다. 잘 해주라고, 아껴주라고, 예쁘게 사랑하라고... 그러면 공손하게 대답해야지. 간단히 예라고 할까, 감사하다고 할까, 많이 아껴 주겠다고 할까... 그러나, 잠시 후 나온 수민이 어머님은 단도직입적으로 본론만 얘기했다.

- 멀쩡한 청년이 왜 자꾸 어린애를 불러내는 거죠?
- ......?

멍... 그렇게 머리가 멍했던 때가 또 있었을까? 나는 어안이 벙벙해서 입을 헤벌린 채 고개를 들어 그 부인을 바라보았다. 그러나, 부인은 내 대답을 기다리지 않고 다음 말을 이었다.

- 우리 수민이, 안 만났으면 좋겠어요.

쿵~......

망치로 머리를 맞은 것 같다는 표현은 말도 안 되는 과장법이라고 생각했었다. 그러나 나는 그때, 진짜 무언가 엄청나게 큰 것으로 머리를 맞은 줄 알았다. 뭐라고 대답했는지 기억이 나지 않는다. 수민이 어머니의 마지막 말만 생각났다. 그 말이 머릿속 여기저기서 울렸다. 귀에서, 눈에서, 코에서, 입에서, 머릿속에서...

우리 수민이, 안 만났으면 좋겠어요. 우리 수민이, 안 만났으면 좋겠어요. 우리 수민이, 안 만났으면 좋겠어요. 안 만났으면 좋겠어요. 안 만났으면 좋겠어요. 안 만났으면 좋겠어요. 안 만났으면... 안 만났으면... 안 만났으면...

아무 것도 보이지 않았다. 캄캄한 어둠 속에서 한참을 서 있었다. 수민이가 섹시한 모습으로 누워 있을 때 넋을 잃고 쳐다봤다고 했었나? 넋이 나간다는 표현은 아무 때나 하는 게 아니다. 나는 분명히 아무 것도 보이지 않는 어둠 속에 서 있었는데, 정신이 들었을 때 내가 서 있던 병원 복도에는 불이 환하게 비추고 있었다.

내가 있는 곳이 어둡든 밝든, 머릿속은 여전히 멍했다. 내가 주저앉지 않은 채 버티고 서 있는 게 다행이었다. 언제 갔지? 인사는 했었나? 뭐라고 대답했지? 생각나지 않았다. 아무 것도 생각나지 않았다. 실수하지는 않았을까 하는 생각에 마음을 졸였다. 그러나, 그 걱정은 잠깐이었다.

쓸데없는 고민이었다. 실수 따위는 중요하지 않았다. 나를 판단하려는 사람에게 실수하면 큰일이지만 나를 거부하는 사람에게는 내 실수는 전혀 중요하지 않았다. 실수 없이 완벽해도 아무 가능성이 없으니까. 그녀의 판단은, 결정은, 이미 끝났으니까. 내가 뭐 하는 사람인지, 어떤 사람인지 상관없이...

힘이 쪽 빠졌지만 일부러 기운을 냈다. 아무 일도 없었다는 듯 수민이가 있는 병실에 들어가고 싶었다. 화장실 세면대 앞에 서서 물을 틀었다. 시원하게 씻으면 멍한 기분도 씻을 수 있을 줄 알았다. 그러나 쏟아지는 물에도, 세수한 얼굴에도, 종이수건에도, 손 건조기에서 나오는 바람에도 잔뜩 그런 기분 뿐이었다.

다행히, 병실로 들어가면서 수민이에게는 웃어줄 수 있었다. 그러나 수민이는 내 웃음을 볼 수 없었다. 이불을 머리끝까지 뒤집어쓰고 있었다.

- 수민아?
- ......
- ......
- 미안해요.
- 뭐가?
- 곤란하게 해서....

수민이의 목소리가 젖어 있었다. 또 머리에서 쿵 소리가 나고 눈앞이 캄캄해졌다. 그리고 한참 동안 머리가 아팠다. 수민이 어머니와 같이 있었던 건 없었던 일이라고 자꾸 스스로 되뇌었다. 그러나 소용없었다. 한참 후에야 캄캄하던 눈앞이 차츰 밝아졌다. 그러나 수민이에게 아무 말도 할 수 없었다.

수민이가 이불을 천천히 내렸다. 수민이의 눈시울과 코끝에도 붉은 자욱이 남아 있었다. 수민이의 얼굴에 남은 울었던 흔적에, 꾸욱 참고 있던 내 감정이 터져 버렸다.

- 하아~...
- 오빠?
- 흐흐흐윽~
- 오빠, 울지... 흑, 마요옴... 흐흑~ 끅~ 끅~

내가 우나? 자기가 울면서... 수민이는 아파도 너무 아파 보였다. 아파서 눈, 코, 입, 팔다리가 다 엉망이었다. 이리저리 일그러지고, 흔들리고... 부풀어 올랐다가 내가 눈을 깜빡이면 다시 줄어들고, 그러나 이내 또 일그러지다가 부풀어 오르고... 맹장염은 내가 막연히 알고 있던 것보다 훨씬 무서운 병이었다.

어디선가 또 아득하게 들려오는 쿵~ 소리와 함께 눈앞이 캄캄해졌다. 또 어지러웠다.