아름다웠던 시절

1부


1979년 6월, 나는 3년간의 군복무를 마치고 고향으로 되돌아가고 있었다.
난 제대를 앞두고 사회에 나가더라도 달리 할게 없었던지라 차라리 지금 이대로 군대에 말뚝 박을까 하는 생각을 잠시 했었지만 한참의 고심 끝에 결국 제대를 결심하게 되었다. 잠시 동안이었지만 직업군인의 길로 갈까 생각을 한 이유는 돌아가신 아버님이 예전에 군인이셨기도 하지만 시골에서 자라다보니 남들보다 더 많이 배운 게 없는 까닭에 이 상태로 사회에 나가 다른 직업을 찾으며 방황하기보다는 어쩌면 직업군인, 그게 나에게 맞는 일일지도 모른다고 생각했었다.

하지만 군사정권시절이라 정치적인 상황이 너무도 어수선 했다. 그래서 앞날을 더욱더 예측하기 어려웠던 시기라 그대로 군에 머물 수가 없었고 뒤에서 제대를 만류하는 중대장과 대대 선임하사의 권유를 뿌리치고 제대를 결심하게 되었다. 하지만 그런 이유보다도 꼭 고향으로 돌아가야 하는 이유가 내겐 따로 있었다. 그것은 나만 돌아오길 손꼽아 기다리고 있는 하나 뿐인 나의 여동생, 그 애가 고향에 지키며 나를 애타게 기다리고 있었다. 나 또한 그 애에게 하나밖에 없는 오빠로써 실망감을 안겨주기가 싫었다.

우리 남매는 부모님이 안 계신다. 그러니까 동생이 10살이던 해에 여객선이 침몰하는 바람에 돌아가셨다. 여기 고향마을은 외형적으로는 전형적인 농촌마을이었지만 남쪽으로는 바다를 끼고 있었다. 시대적으로 70년대엔 도로사정과 교통편도 좋지 않았던 때라 고향마을과 다른 곳을 연결해 주는 수단이 여객선이었다. 버스 타려면 산길을 한참 거슬려 올라가야 하기에 무거운 물건들을 들거나 메고 왕래하기에 너무 어려웠다. 그래서 마을 주민들이 주로 이용하는 것이 배였다.

지금은 배라 하면 빠른 쾌속선도 많고 카페리호도 있지만 이 때의 여객선은 나무로 만든 낡고 허름한 목선이 대부분이었다. 거기다가 거의 수명이 다된 탓도 있겠지만, 그리고 사람들 개개인의 욕심 때문이기도 하겠지만 무리하게 짐을 많이 선적하기 일쑤였고 결국엔 어처구니 없는 사고가 나고야 말았던 것이다.

요즘 같으면 그런 사고를 인재니 해서 시끄럽고 떠들썩하겠지만 그렇게 한순간에 우리 남매는 부모님을 잃고 말았다. 하지만 우리 남매는 슬퍼할 겨를도 없이 어떻게든 먹고 살아야 했다. 그러다가 결국 여기 시골에서는 살길이 막막했던 나는 부모님이 돌아가시고 바로 고향을 떠나야만 했고, 그리고 지금 군복무를 마치고서야 다시 고향으로 발길을 돌리는 것이었으니 군대기간을 포함해 거의 8년간을 객지로만 떠돈 셈이었다.

나는 면사무소에서 버스를 내렸다. 무엇보다도 제대 신고를 하기 위해 면사무소에 들러야 했다. 고향마을에서 면소재지까지 한번 나오려면 멀기도 하거니와 한번 들어가면 나오기가 힘들기 때문이었다. 면사무소에 들려 어렵지 않게 서류처리를 마치고 가벼운 발걸음으로 고향집으로 향할 수가 있었다.

면에서 집으로 가는 길은 어릴 때 학교를 다니던 길이었는데 면에 있는 초등학교와 중학교를 졸업하던 때까지 하루 두 번씩 오고 갔던 길이었다. 오랜만이라서 인지 새로운 느낌이었다. 차가 다니는 큰길이라고 해 봐야 겨우 버스가 한 대 다닐 정도의 폭이 좁은 비포장길이 전부였는데 버스를 타면 돌과 구덩이에 차가 마구 흔들거리고, 또 버스가 지나가고 나면 흙먼지가 뿌옇게 날리는 그런 비포장도로이었다. 지금은 2차선으로 넓고 깨끗하게 아스팔트로 단장되었지만 그 때는 그랬다.

지금은 명절 때에 아이들을 데리고 고향에 부모님 산소를 다니러 고향에 다니러 가면서 나의 어린 시절 얘기를 살짝 해주면 요즘 아이들이라 세상에 그런 길이 어딨냐고 웃곤 한다. 면에서 시골집까지도 꼬불꼬불한 길을 돌고 돌아 거의 한 시간 반 남짓 걸어야 했다. 버스라고 해 봐야 하루 대여섯 번 왕복하는 게 고작이었으니 기다리는 것보다 걷는 게 더 빨랐다. 그리고 또다시 큰길에서 고향 마을로 들어가는 길을 20분 정도 더 가야했다. 어릴 적 걸음으로 그렇게 걸리는 먼 길이었다. 어릴 적 초등학교 다닐 때를 떠올리며 힘겹게 큰길을 벗어나 샛길로 마악 접어들었을 때였다.

버스였다. 거의 1시간을 걸어서야 겨우 처음으로 들리는 차 소리였다.

‘ 이런 제길 기다릴 걸~ ’

샛길로 접어들어서 버스가 울창한 나무에 가려 지금 서있는 자리에서는 보이지 않았지만 피곤에 지친 듯한 여차장의 목소리로 봐서는 누군가가 내리는 것 같았다. 난 가던 발길을 멈추었고 혹시라도 고향사람이라도 만나서 같이 걸어갈 수 있겠다는 생각에 발길을 멈추고 기다렸다. 그런데 시야에 들어와서 보니 어른은 없고 까무잡잡한 피부의 계집애랑 까까머리 중학생으로 보이는 남자애, 둘뿐이었다.

그래도 나 혼자 걷기보다는 같이 가면 힘들지 않고 또한 고향집 소식이라도 듣고 하면 좋을 것 같아 그들을 기다렸다. 그 애들은 뭔 얘기들을 하는지 조용한 산길이 왁자지껄하게 재잘거리며 다가오다가 한순간 서있는 나를 발견한 듯 발걸음을 멈추었다. 계집애는 낯선 나를 발견하자 놀란 듯 말을 그치고는 경계심으로 나를 쳐다보았다. 아마 처음 보는 낮선 남자에게 좀 두려운 생각이 본능적으로 들었던 모양이었다.

그들이 처음 보는 나에게 경계심을 가지는 이유가 인적이 드문 한적한 시골길이기도 하지만 나의 차림새 때문이었다. 나의 모습은 군대생활로 햇볕에 잔뜩 그을린 시꺼먼 피부에 얼굴은 또 좀 험악해 보이고 거기에다가 결정적으로 군복차림이었으니 그들로서는 나에게 경계심을 가지는 게 본능적으로 당연한 것이었다.

“ 너희들 여기 마을에 사니? ”
“ 네, 그런데요? ”
“ 응, 그럼… 이 춘식이라고 잘 알겠구나? ”

춘식이는 우리 마을에 하나 밖에 없는 나의 친구이다. 마을이라고 해 봐야 집들이 예닐곱 가구 밖에 안 되는 탓에 그나마 친구할 또래가 있다는 게 신기할 정도였는데 그런 상황에서 말이 잘 통하는 같은 나이의 춘식이는 나에게 그 누구보다도 소중한 친구였었다.

“ 이 춘식… 춘 식… 누구지? 너, 아니? ”


남자애가 계집애를 쳐다보았다.
그러자 계집애도 처음 듣는 이름인지 고개를 옆으로 살며시 흔들었다.

“ 나도 몰라… ”

그러다가 갑자기 남자애가 한참 생각하더니 이제야 생각이라도 난 것처럼 안다는 듯이 대답했다.

“ 아, 이제야 생각났다. 그 아저씨 알아요. 아저씨 그런데 얼마 전에 이사 갔어요. ”
“ 뭐? ”

하기는 피 끓는 젊은 청춘에 이런 시골구석에 뭐 하러 남아 있겠는가, 또래친구가 하나 있나, 아님 좋아하는 여자가 여기 있기를 하나…

‘ 이젠 춘식이 마저 고향을 떠났나 보다…. ’

“ 근데 아저씨, 어떻게 춘식이 아저씨를 아세요? ”
“ 그럼, 잘 알고 말고… 나도 여기에… ”

그제서야 애들이 경계심을 풀더니 나에게 가까이 다가왔다. 계집애가 살포시 미소를 지었다.

“아무튼 잘됐네, 같이 가자… 혼자가기가 너무 심심 했는데… ”
“ 휴… 난 진짜 간첩인줄 알았네… ”

하며 여자애가 무심결에 그런 말을 내뱉었다. 그러다가 말을 잘못했다고 생각이 되는 듯 이내 내 눈치를 보며 그 애가 잔뜩 몸을 움츠렸다.

“ 뭐어, 간첩? ”

아마 갑자기 나타난 나를 보고 간첩이라고 생각했나 보다. 하긴 그럴 수도 있겠다 싶었다. 낮선 사람이라곤 전혀 드나들지 않던 외진 곳이었고 또한 그 시절 그 땐 투철한 반공의식 그런 것도 있었다. 그래서 자칫하면 간첩으로 오인될 수도 있는 일이었다. 눈만 뜨면 반공방첩을 떠들어대던 시절이었으니 더구나 지금의 나는 지금 군복차림이었다.

그때 남자애가 뒤늦게 계집애에게 살짝 눈치를 주었다.

“ 애는 그런 말을 하면 어떡해… 실례잖아? ”
“ 괜찮아. 그런데 어쩌지? 난 간첩이 아니라서… ”

‘ 피식~ ’

그러자 계집애가 이빨을 드러내며 귀엽게 웃었다. 웃는 그 애들을 보니 동생인 경희생각이 났다. 그 애도 부모님이 계셨다면 지금쯤 예쁜 여고 교복입고 학교에 다닐 나이인데 부모님이 안계셔서 그러지도 못하고 지금은 이모집에 같이 살고 있을 것이다. 다행이 이모집이 근처여서 억지로 맡기다시피 하여 동생 경희를 두고 왔었다. 이모네 식구는 이모부와 나보다 나이어린 남매가 있었다.

아무튼 난 그렇게 해서 그 애들이랑 셋이서 나란히 집으로 가는 발걸음을 재촉했다. 어느새 마을로 내려가는 길의 마지막에는 가파른 언덕이 있었다.

“ 너희들 여기 오면 이상한 기분이 들지 않니? ”
“ 아니요. ”
“ 야 저기 무덤들 말이야… ”
“ 아… 네, 처음엔 저도 그랬어요. 많이 무섭고… 그래도 요즘은 애가 이사와서 같이 다니니까 괜찮아졌어요. ”
“ 응, 그래? 그렇구나… ”

그러자 귀엽게 생긴 여자애가 대답하였다. 우리들은 가파른 길을 내달리다시피 뛰어 내려갔다. 그런 길 말고도 약간 산허리를 돌아가는 완만한 길이 나 있었지만 항상 그 가파른 길로만 다니곤 했다. 그 주변에는 주인 없는 듯한 무덤이 두 세 개가 있었는데 초등학교 시절 그 곳만 지나갈 때만 되면 갑자기 무서운 생각이 들곤 했었다. 그래도 여기만 지나면 집에 다 왔다는 안도감에 무서운 생각도 잊고 친구 춘식이와 난 뒤도 안보고 내리막길을 한걸음에 내달리던 생각이 났다. 어린 마음은 다 같을 것이라 이 녀석들도 그럴 것 같은 생각에 꺼낸 말이었다. 언덕 아랫길로 접어들자 내 시야에 고향마을 집들이 하나 둘 보였다. 그리고 한순간 시원하게 탁 트인 바다가 눈앞에 펼쳐졌다.

마을로 접어들자 어느새 그 애들은 집으로 돌아가고 나도 이모집으로 향했다. 이모집은 산쪽의 언덕 위에 위치하고 있었는데 내가 도착했을 때 이모는 집 마당에 있는 작은 우물에서 두레박으로 물을 퍼 올리고 있었다. 이모는 이제 막 포도 밭 일을 하고 들어왔는지 흙으로 더럽혀진 몸을 씻으려고 하는 중인 것 같았다. 지쳐 보이는 얼굴엔 세수를 했는지 아니면 땀인지 모르겠지만 피부가 촉촉하게 젖어 있었다.

이모는 우물물을 두어 번 물을 퍼 올리곤 발부터 씻으려는 듯 대야에 한쪽 발을 담그고 한 손으로는 헐렁한 치마를 허리춤에까지 걷어 올려 내려가지 않게 뭉쳐 놓았다. 그러자 내 눈앞에 이모의 팬티가 그대로 적나라하게 드러나고 말았다. 그런 이모의 모습은 남이 보기라도 하면 도저히 할 수 없는 너무도 부끄럽고 민망한 모습이었는데 순박한 시골 아낙인 이모는 그런 행동을 아무렇지도 않게 하곤 하였다. 물론 남들 앞에서는 절대로 그러지 않았지만 그런 이모의 버릇 탓에 난 이모의 매끈한 다리를 어렵지 않게 구경할 수가 있었다.

이모의 다리는 내가 어릴 적에도 수없이 봐왔었기에 별다른 감정은 없었다. 단순하게 그럴 때마다 보이던 이모의 하얀 다리는 날씬하고 예쁘게만 생각되었다. 이모는 뽀얀 허벅지를 드러낸 채 내가 빤히 쳐다보는 것도 모르고 다리를 어루만지며 씻어 내려가고 있었다. 난 그런 이모의 부끄러운 모습에 너무 반갑기도 했지만 조금 놀래켜 주려고 했다. 조심스럽게 살금살금 옆으로 다가가서는 갑자기 이모를 큰소리로 불렀다.

“ 이모!!! ”

그러자 이모가 깜짝 놀라며 황급히 말려 올라간 치마를 내리면서 나를 돌아다 보았다.

“ 어머머! 이게 누구야? 너 경석이, 경… 경석이 아니야… ”

이모는 이내 나를 알아보고는 활짝 웃었다.

“ 그 동안 잘 지내셨어요? ”
“ 나야 잘 지냈지 뭐… 그런데 너 이게 얼마만이야… 그동안 한번도 들어오더니…… ”
“ 이모도 참…… ”
“ 어머! 참 내 정신 좀 봐… 경희야! 좀 나와 봐라… 얘! 경희야! ”

이모가 큰소리를 치자 아랫방 방문이 살며시 열렸다. 그러자 역시나 까무잡잡한 피부에 앳띤 소녀 하나가 삐죽 고개를 내밀었다.

“ 왜 그래 이…모? ”

동생 경희였다. 경희는 이내 이모 옆에 서 있는 나를 발견 하고는 얼굴 표정이 한순간 환하게 변했다.

“ 오… 오 빠~! ”
“ 경… 경희야! ”
“ 오빠! 우리 오빠! ”
“ 경희야! ”

반갑게 날 맞이하는 경희를 보는 나의 눈이 휘둥그레졌다. 경희는 한눈에 봐도 몰라보게 변해 있었다. 단순히 어린애 같던 외모만 변한 게 아니었다. 경희는 여자로써 몸도 마음도 성숙해진 모습이었다. 내가 떠날 때는 이제 막 가슴이 부풀어 오르기 시작하는 어린 모습이었는데 지금은 다 자라서인지 한눈에 보기에도 어엿한 처녀로 변신해 있었다. 더욱이 앞쪽의 봉긋하게 솟아오른 가슴은 남자인 나의 눈길을 끌고 있었다. 경희는 나를 보자 신발도 안 신고 나에게 달려와 안겼다.

“ 오빠…! ”
“ 경희야 그 동안 고생 많았지? ”

나는 그런 경희의 손을 잡아주며 가볍게 끌어안아 주었다. 이모는 다 큰 애들이 계속 끌어안고 있는 것을 보고 이젠 그만하면 됐다는 듯이 살며시 눈치를 주었다. 그러자 경희는 아쉬운 듯 내 품에서 떨어졌다. 하지만 반가움은 어쩔 수가 없는지 옆에 서서 내 팔은 붙들고 놓아주지 않았다.

“ 이모, 그런데 집안이 왜 이렇게 조용해요? 이모부랑 애들은 어디 갔어요? ”

누구보다도 사촌동생인 경수가 무척 궁금했다. 그러나 다들 어디 갔는지 이상하리만치 집안이 조용하였다.

“ 오빠, 경수오빠는 벌써 결혼해서 언니랑 나가 살아, 그리고 희숙이 언니는 이모 심부름 갔어. 저녁때쯤 올 건데… 참, 언니도 오빠 온 걸 알면 넘 좋아하겠다! ”
“ 으응, 그래? 경수가 벌써… 근데 이모부도 안 계셔? ”

다른 사람은 몰라도 이모부한테는 정식으로 인사를 올리고 앞으로의 계획도 의논하고 싶었다.

“ 응, 너 없는 동안 많은 일들이 있었어. 형부와 언니가 사고를 당하고… 네가 집을 떠나고 그리고 조금 있다가 무슨 바람이 불었는지 농사지어 봐야 안된다고 돈 벌러 나갔지 뭐야. 그래도 한 달에 한 번씩 꼭 들어와… ”
“ 그래요? ”
“ ……… ”

이모가 나에게 가벼운 푸념들을 늘어놓았다. 아마도 얘기를 들어줄 만한 상대가 없고 하다가 나를 보자 반가운 마음에 그러시는 것 같았다. 이모는 잠시 그러더니 이내 나에게 다시 웃는 표정을 지어 보였다.

“ 아무튼 잘 왔다. 너, 경희가 얼마나 기다린 줄이나 아니? 눈만 뜨면 하는 소리가 오빠… 오빠, 우리 오빠… 하루에 서너 번씩, 정말 혀가 닳도록 불렀었는데… 우리 경희 진짜 많이 컸지? ”
“ 네, 밖에서 만나면 누군지 못 알아보겠어요. ”

이모의 말에 다시 한 번 경희를 쳐다보니 여전히 나에게서 떨어질세라 꼭 부여잡은 내 손을 놓아주지 않고 있었다. 그래도 나의 말에 약간은 부끄러운 생각이 드는지 고개를 살며시 숙였다.

이모와 난 그대로 마루에 걸터앉으며 그 동안 있었던 이야기들을 이모에게 해주었다. 그러는 동안에도 경희는 옆에 앉아 행여 내가 다시가 버릴까 두려운지 내 손을 꼭 쥐고는 놓지 않고 어깨를 살짝 기대고 앉아 있었다. 그동안 부모님이 안 계셔서 힘들어도 내색 않고 도와주는 사람조차 없이 지내다 보니 친오빠인 나의 품이 그 동안 너무도 그리운 것 같았다.

“ 이제 이모도 봤으니… 저희 그만 내려가 볼게요. ”
“ 응, 어디가? ”
“ 집… 집에요. ”
“ 애는 가긴 어딜 가? 거긴 지금 아무도 없는데… ”

이모가 서두르듯 일어나 집으로 내려가려는 날 붙잡았다. 그러자 경희가 옆에서 말했다.

“ 아냐, 이모… 내가 한 번씩 내려가서 쓸고 닦고 방청소는 해 놔서 괜찮아 깨끗한데… ”
“ 그러니? 그래도 이따 저녁밥이나 먹고 천천히 내려가던가… 그렇게 해… 오느라 아직 점심도 안 먹은 거 같은데… ”
“ 네에, 그럼 주세요. ”

그러고 보니 오늘 하루종일 밥이라곤 아침에 조금 먹은 게 전부였다. 사실 빨리 오느라고 허기진 것도 몰랐다. 그러나 그런 배고픔도 이모와 경희를 보는 순간 잊어버리고 있었다. 이모는 서둘러 부엌으로 들어가고 남겨진 나와 경희는 마루에 걸터앉아서 손을 마주 잡고 도란도란 그동안의 못한 얘기를 나누었다.

잠시 후, 이모는 솜씨 좋게 한상 가득 차려 나왔고 우리는 이모가 차려 주는 저녁을 먹고는 집으로 향했다. 이모 집을 나서는데 그래도 걱정이 되는지 이모가 말했다.

“ 내려가더라도 밥 때엔 꼭 올라와… 다른 건 몰라도 밥은 내가 챙겨줄게… ”
“ 네에… ”

이모의 당부를 뒤로 하고는 경희와 나란히 손을 잡고 집으로 향했다. 이모네 집 위치가 산 쪽에 가깝다면 우리 집은 바닷가 쪽이었다. 돌아가신 아버지가 바다를 좋아해서 그렇게 손수 지은 집이었다.

“ 경희야 그동안 고생 많았지? ”
“ 오빠도 참 고생은 뭐… ”

말은 그렇게 하면서도 경희의 두 눈은 촉촉이 젖어들고 있었다. 하지만 경희는 나에게 우는 모습을 애써 보이지 않으려는 듯 멀찌감치 집이 보이자 잡고 있던 나의 손을 놓고 먼저 뛰어갔다.

“ 오빠 빨리 좀 와… ”
“ 으응, 알았어… ”

그런 경희의 뒷모습을 보면서 생각했다. 어린 마음에 애써 감추려 하지만 그동안 혼자서 지내느라 마음고생이 심했던 모양이었다. 이제 난 이 곳에서 한동안은 경희를 위해서 열심히 살 것이다. 누가 그래라 하고 시켜서가 아니라 나만을 기다려준 경희를 생각해서라도 꼭 그래야만 할 것 같았다. 그게 경희를 위해 내가 할 수 있는 유일한 일이었다.

2부에서 계속됩니다.