한동안 헐떡거리던 남자가 거친 숨을 들이켰다. 그리고 연희를 가슴속에 끌어안고 부르르 떨었다. 끈적끈적한 엑스터시를 느끼고 있던 연희의 손은 손가방 안으로 들어가고 있었다. 그녀가 가방 안에서 움켜 쥔 것은 정민에게 칼날을 세워 달라던 나이프였다.

몸속 깊이 흘러 들어오는 뜨거운 정액을 느낀 연희는 토할 것만 같았다. 거친 숨을 몰아쉬는 남자는 연희의 몸 위에 널브러져 있었다. 연희는 가방 안에서 꺼낸 나이프를 남자의 등 뒤에서 두 손으로 움켜쥐었다. 그리고 있는 힘을 다해 손에 쥔 나이프로 남자의 등을 내리 찍었다.

“죽어라! 개만도 못한 자식!”
“하악~!”

예기치 않은 공격을 당한 남자는 상체를 들어 올리며 외마디를 질렀다. 순간 연희는 보지 속을 채우고 있는 흉물이 더 굵게 부풀어 오르는 것을 느꼈다. 지금까지 살아오면서 느껴보지 못한 몸속이 터질 것만 같은 묘한 쾌감이었다. 입술을 깨문 연희는 조수석 문을 열고 남자를 밖으로 걷어찼다.

밖으로 밀려 나가지 않으려고 버둥거리는 남자의 팔이 운전석의 스위치들을 건드렸다. 연희는 다시 두발로 남자의 가슴을 걷어찼다. 크랙션 소리와 함께 방향등이 깜박거리고 헤드라이트가 밝혀졌다. 승용차 밖으로 굴러 떨어진 남자는 눈을 부릅뜨고 비틀거리며 일어섰다.

“헉! 이, 이런 쌍년이.......”

뒤이어 승용차 밖으로 나온 연희의 걸친 옷과 머리카락은 산발이 되어 있었다. 그녀는 붉은 핏물이 떨어지는 나이프로 일어서려는 남자의 등을 다시 내리찍었다. 남자는 단발마의 비명을 지르며 바닥에 고꾸라졌다. 남자가 쓰러진 장소 앞에는 골프장이 내려다보이는 암벽이 있었다. 연희는 모든 것이 자신의 계획이 완전하게 이루어졌다는 만족감에 희소를 흘리고 있었다.

“뭐야! 이런 악랄한 년!”

등 뒤에서 들리는 목소리에 연희는 흠칫 놀랐다. 뒤를 돌아보니 검은 그림자가 다가와 있었다. 홍살문 입구에서 기다리던 민욱이었다. 친구의 결과가 궁금해서 뒤쫓아 올라와 보고 있었다. 궁금하기보다는 여자에 대한 흑심을 품고 뒤쫓아 왔던 것이다. 나무 밑에서 보고 있던 민욱이 의외의 사태에 놀라서 뛰쳐나온 것이었다.

“어떻게 이럴 수가........!?”

헤드라이트 불빛 아래 피를 흘리고 처참하게 쓰러진 있는 친구를 본 민욱은 주먹을 움켜쥐었다. 민욱은 주먹을 부르르 떨면서 연희에게 다가섰다. 갑작스런 불청객을 보고 겁에 질린 연희는 뒷걸음을 쳤다.

암벽으로 불어오는 찬바람에 연희의 스커트 자락이 휘날렸다. 민욱은 연희의 등 뒤가 어둠에 쌓인 절벽임을 알고 잠시 주춤하였다. 민욱이 한 발자국 내딛을 때마다 연희는 뒷걸음을 쳤다. 민욱이 그녀를 붙잡으려고 성큼성큼 다가섰다. 뒷걸음치던 연희는 허공을 딛는 것 같아서 뒤를 돌아보았다.

“위험해. 안 돼........!”
“아 악~!”

바위가 무너지고 연희는 암벽 밑의 까마득한 어둠 속으로 떨어지고 있었다. 암벽 끝에선 민욱은 칠흑 같은 절벽 밑으로 떨어지는 연희를 보고 기겁을 하였다. 끝을 알 수 없는 어둠 속으로 떨어지고 있는 연희는 죽음으로 향하는 허무함을 느꼈다. 순간적으로 떠오르는 얼굴들을 향해 미소를 지었다.

방글거리는 은지의 귀여운 모습, 언제나 묵묵히 바라보던 남편, 언니가 요즘 이상하다면서 쏘아붙이던 연주의 모습이 필름처럼 흘러갔다. 허공을 날듯이 밑으로 떨어져 내리는 연희는 자신을 바라보는 모든 사람들에게 ‘행복했으면 좋겠어!’라고 중얼거렸다.

아침부터 흐린 날씨가 이어지고 있었다. 침대에서 일어난 지훈은 허전함을 느꼈다. 비록 요즘 와서 부쩍 부부관계를 싫어하는 아내이지만, 등을 맞대고 자는 것만으로도 가정을 지키고 있다는 만족을 했다. 그런데 아내는 어제 저녁에 들어오지 않았는지 보이지 않았다. 안방을 나온 지훈은 처제가 식사준비를 하고 있는 주방으로 갔다.

“처제! 언니 안 들어 온 거야?”
“같이 자지 않았어요!?”

눈을 동그랗게 뜨고 연주가 오히려 반문을 하였다. 지훈은 아직까지 아내가 외박을 하는 것을 본적이 없었다. 왠지 괘씸한 생각이 들면서도 지훈은 혼란스러워졌다. 식탁 앞에 앉았으나 입맛을 잃어버린 지훈은 물끄러미 바라보는 처제를 뒤로하고 유치원으로 갔다. 유치원 앞에는 학원 봉고차가 주차되어 있었다.

유치원으로 들어간 지훈이 복도에서 걸어가는 미스 송을 불렀다.

“미스 송! 집사람 어디 있지?”
“아직 안 나오셨는데요. 오늘은 기사님도 아직 출근안하고. 원장님, 집에 안계세요?”

처제나 마찬가지로 미스 송도 반문을 하며 어처구니없다는 표정을 지었다. 운전기사도 출근하지 않았다는 말에 지훈은 왠지 불길한 생각이 들었다. 뛰어노는 유치원생들을 물끄러미 바라보고 있던 지훈이 다시 미스 송에게 다가갔다.

“하 기사도 안 나왔다고?”
“네.”
“하 기사 집에 전화 한 번 해봐.”
“아까 원생들을 안 태워 오기에 전화했더니 휴대폰은 신호만 가고 안 받더라고요. 집 전화로 걸었더니 하 기사 어머니가 받기에 물어 봤더니 어제 집에 안 들어 왔다는데요.”

겁에 질린 하정민은 학원차를 세워놓고 달아나 버린 것이다. 지훈은 아무리 생각해도 이상했다. 아내는 어디 간 것이고, 운전기사마저 출근하지 않고 어디로 사라진 것이가. 지훈은 혹시나 몰라서 장모님에게 전화를 걸었다. 신호음이 한참 들려 온 다음 장모의 기침소리가 들렸다.

“저에요. 어머님!”
“응, 은지가 꽤 예뻐졌지. 요즘 가보지도 못하고 그런데 은지애비가 웬일로?”
“감기 드셨나 봐요?”
“응, 요즘 몸이 안 좋아.”

“은지 엄마 거기 안 갔어요?”
“은지 엄마가 여길 왜?”
“아네요. 어제 동창 모임에 간다더니 친구 집에서 잣는 모양이지요.”
“애 엄마가 무슨 외박을 다 하고........! 쯔쯧.”

“오겠지요. 뭐. 추위에 몸조리 잘하세요. 바빠서 끊을 게요”
“그래. 애비도 건강 조심하고.”

수화기를 내려놓은 지훈은 유치원 안을 배회하며 서성거렸다. 결혼을 하고 여태까지 이런 경우는 없었기에 의아스러울 수밖에 없었다. 아내에게 무슨 일이 생긴 것일까. 이따금 말을 하지 않아도 나름대로 열심히 유치원을 운영하던 아내였다. 유치원을 나온 지훈은 학원차 안을 들여다보기도 하고 한 시간 가량을 주위를 맴돌았다.

휴대폰 벨 소리가 울리기에 급하게 화면을 들여다보니 집에서 걸려온 전화였다. 통화버튼을 누르니 처제의 울먹이는 목소리가 흘러나왔다.

“흐흑~! 형부! 어떡해? 경찰서 문형사라는 사람한테 전화가 왔는데 언니가 변사체로 발견됐데요.”
“뭐라고!? 다시 말해봐.”
“언니가 변사체로 발견됐으니 경찰서 수사과로 들어오래요. 으 흐 흑.......!”
“그럴 리가.......!?”

지훈은 갑작스런 처제의 말이 믿어지지 않았다. 눈앞이 캄캄하고 온몸이 얼어붙은 것 같았다. 휴대폰을 들고 승용차에 올라탔다. 시동을 걸자마자 급발진을 하여 경찰서를 향해 질주하였다. 주행하고 있는 차들을 앞질러 가속 페달을 밟았다. 무슨 정신으로 운전을 했는지도 모르게 경찰서에 당도했다.

수사과로 뛰어 들어간 지훈은 눈에 보이는 형사를 붙들고 문 형사가 누구냐고 물었다. 눈살을 찌푸린 형사가 한쪽 구석을 가리켰다. 가죽점퍼를 걸친 문형사 책상 앞에는 수갑을 찬 남자 한 사람이 앉아 있었다. 문 형사에게 다가간 지훈은 대뜸 목소리를 높였다.

“제가 오연희 남편인데, 아내에게 무슨 일이 있는 겁니까?”
“아! 그러세요. 잠시 앉으시겠어요.”

문형사는 자신의 옆에 있는 의자를 가리켰다. 지훈은 변사체를 잘못 오인한 것이리라 믿고 싶었다. 마음이 조급한 지훈은 딱딱한 의자에 엉덩이만 걸치고 앉았다. 지훈의 마음과는 다르게 문 형사는 컴퓨터 화면을 드려다 보며 좌판을 두드리고 있었다. 문 형사 앞에 앉은 남자가 힐끗거리며 지훈을 쳐다보았다.

지훈은 쳐다보는 남자에게 시비라도 해서 두들겨 패고 싶었다. 자신의 일에 열중인 문 형사의 멱살이라도 움켜쥐고 싶은 심정이었다. 문 형사는 마지막 글자를 쳤는지 소리 나게 좌판을 두드리고 일어섰다.

“가족 확인이 필요하니 같이 가시죠.”

지훈은 문 형사를 따라서 수사과를 나왔다. 수사과를 나와 문형사가 들어간 곳은 시체 안치실이었다. 싸늘한 공기가 흘러나오는 안치실로 들어간 지훈은 모든 것이 사실이 아니기를 바랄뿐이었다. 하얀 가운을 걸친 직원이 운송화물같이 쌓인 철제함들 중에 한곳의 손잡이를 잡아 당겼다. 책상서랍을 열듯이 잡아 당겨진 상자 안에는 하얀 천이 덮인 시신이 있었다. 문 형사가 하얀 천을 들어 올렸다.

“아내 되시는 오연희씨가 맞습니까?”
“네.............”

지훈은 다리가 휘청거렸다. 피가 엉겨 붙은 여자의 시신은 아내의 모습이 분명하였다. 그러나 고통스러운 표정이 아니라, 미소를 띤 얼굴 같았다. 그 자리에 털썩 주저앉은 지훈의 눈에서 굵은 눈물방울이 뚝뚝 떨어졌다. 자신도 모르게 지훈은 오열을 하였다. 문 형사가 그의 어깨를 어루만지며 안타까운 목소리를 흘렸다.

“불의의 사고에 심심한 위로를 드립니다. 급히 확인할 일이 있으니 협조 부탁드립니다.”

지훈은 문형사가 무슨 말을 하는지도 귀에 들리지 않았다. 단지 문 형사에게 끌려가듯이 다시 수사과로 들어갔다. 책상 앞에 앉아있던 남자가 낙심하는 표정으로 문 형사의 눈치를 살폈다. 취조를 받는 용의자처럼 지훈은 남자 옆의 의자에 앉았다. 문 형사는 수사기록중인 컴퓨터 화면을 들여다보며 볼펜으로 책상을 두들겼다.

“사건 현장에는 다른 남자의 시신도 있었습니다. 그리고 사건의 증거물인 승용차가 발견되었는데, 소유자가 바로 이 사람이었습니다. 유지훈께서는 이 사람을 알고 있습니까?”

문 형사가 고개를 숙이고 있는 남자를 볼펜으로 가리켰다. 스포츠머리를 한 남자가 고개를 숙인 채 지훈을 힐끗 쳐다봤다. 그는 살해된 형준의 친구 민욱이었다. 연희가 절벽 아래로 떨어지는 것을 보고 승용차를 두고 도망쳤다가 차량 등록을 확인한 경찰에 붙잡혀 온 것이다. 지훈으로서는 생면부지의 남자였다. 대답대신 지훈은 고개를 가로 저었다.

“죄송하지만 아내의 남자관계를 의심해 본적은 없습니까?”
“내 아내는 그런 여자가 아니요.”

머리를 흔들며 지훈은 강하게 부인하였다. 설사 아내가 다른 남자와 바람을 피웠다고 해도 죽은 아내의 명예를 지켜주고 싶었다. 여전히 고개를 숙이고 있던 남자가 다시 지훈을 힐끔 쳐다보고는 슬며시 몸을 비껴 앉았다. 문 형사가 남자를 뚫어지게 바라보았다. 그리고 남자를 향해 볼펜을 흔들었다.

“이사람 말로는 사망한 남자와 오연희씨가 불륜관계라고 하던데요.”
“내 아내는 그런 사람이 아니란 말입니다.”

지훈은 악을 쓰듯이 소리를 질렀다. 돌아앉아 있는 남자의 어깨가 흠칫하였다. 수사과 내에 있던 사람들의 시선이 지훈에게 쏠렸다. 당황한 문 형사가 입맛을 다시며 씁쓸한 표정을 지었다. 남자를 빤히 바라본 문형사가 당장이라도 집어 던질 듯이 서류철을 집어 들었다.

“이 자식이 어디서 거짓말을.......”

얻어맞을 것이 두려운지 남자가 수갑이 채워진 팔을 들어 올리며 방어 자세를 취했다. 비굴한 눈빛을 한 남자를 바라보던 문 형사가 들고 있던 서류철을 책상 위에 팽개치듯이 던졌다. 그리고 이내 지훈을 향해 부드러운 표정을 지어 보였다.

“수사상 시체 검안이 필요한데, 남편께서는 동의하십니까?”
“네. 확실히 밝혀 주십시오.”
“정신적인 고통을 드려서 죄송합니다. 사건이 밝혀지는 데로 다시 협조를 부탁드립니다. 그럼 오늘은 돌아가십시오. 감사합니다.”

지훈은 마치 아내를 죽인 가해자가 된 심정이었다. 어기적거리는 걸음으로 경찰서를 나왔다. 넋이 나간 사람처럼 승용차에 올라 앉아 시동을 걸었다. 문 형사의 말이 온갖 상상을 불러 일으켰다. 아내가 죽었다는 것을 믿기도 힘들지만, 아내가 불륜관계가 있는 남자가 있다고 믿기도 싫었다. 사거리를 지나다가 신호등을 보지 못해서 마주 오는 택시와 충돌할 뻔하였다.

“이런 미친놈이 있나! 죽으려면 곱게 죽어.”

택시기사의 욕설을 듣고 지훈은 정신이 버쩍 들었다. 집으로 돌아오니 처제는 눈이 퉁퉁 부어 울먹이고 있었다. 지훈은 아마도 아내의 죽음에 대한 소문이 퍼졌으리라 짐작했다. 잠에서 깨어난 은지가 칭얼댔다. 은지를 안아서 달래며 분유를 타는 처제는 울음을 그치지 않았다.

“흐 으 흑~! 어떡해. 언니........!”

지훈은 맨 정신으로 있을 수가 없었다. 위스키를 꺼내 마시기 시작했다. 지훈은 지금까지 무슨 목적으로 살아왔는지도 기억이 나지 않았다. 목젖을 적시며 넘어가는 자극적인 알코올 기운도 목구멍으로부터 끓어오르는 슬픔을 막을 수는 없었다. 아내의 죽음을 알게 된 장모가 저녁 무렵에 허둥지둥 달려왔다.

“아이고! 못난 것! 세상에 이럴 수가, 어떡하면 좋아. 아 하! 으 흑.........”
“엄마! 언니 불쌍해서 어떻게........! 흐 으 흑~!”

장모는 슬픔을 억제하지 못하고 가래 끓는 소리를 내며 통곡을 했다. 울음을 멈추었던 연주도 다시 울음을 터트렸다. 술에 취한 지훈은 슬픔에 젖은 장모와 차제, 그리고 은지를 바라보다가 안방으로 들어갔다. 아내의 체취를 느끼고 싶어 옷장과 화장대를 뒤적거렸다. 아내의 손길이 닿은 물건들을 더듬어 보아도 마음을 달랠 수 없었다.

옷장 서랍을 열고 사진첩을 뒤적이며 아내와의 추억을 회상하던 지훈은 사진 첩 밑에 있던 낡은 일기장에 시선이 갔다. 아내가 일기를 쓰는 모습은 보지 못했기에 일기장을 집어 들고 펼쳐보았다. 매일같이 쓰는 일기장은 아니었고 이따금 메모같이 긁적거린 글들이었다.

아내의 필적으로 적힌 글씨들을 읽어가며 일기장을 넘기던 지훈은 머리끝의 피가 모두 아래로 쏟아지는 것만 같았다. 자세한 내용이 아니더라도 나경아버지에 대한 원망과 어느 날 갑자기 놈들이라는 대상을 저주하는 단어들. 지훈은 아내를 원망하기보다는 고통스러웠던 아내의 심경을 이해하고 싶었다.

연희를 죽음으로 몰고 간 사건은 의외로 일주일도 되지 않아 밝혀졌다. 아내의 부검결과를 기초로 한 경찰의 수사결과였다. 경찰에 체포되었던 민욱은 자신이 오연희를 살해한 범인으로 처벌을 받지 않는 것을 다행으로 여기고 순순히 자백하였다. 하지만 민욱은 강간 협박죄가 인정되어 구속되었다.

지훈은 아내의 시신을 인도 받아 화장을 하였다. 더렵혀진 아내의 육신을 무덤까지 갈 수 없었고 영혼이라도 깨끗해지기를 바라는 마음에서였다. 먼저 청혼을 해왔으면서도 살아생전에 자신의 속마음을 한마디도 하지 않았던 아내였다. 사랑하려고 노력했던 만큼 아내가 순수한 마음이기를 바랄뿐이었다.

파도가 치는 바닷가에 눈이 내리고 있었다. 수평선을 바라보는 지훈은 유골함을 들고 아내의 영혼을 파도치는 바닷물에 흘려보내고 있었다. 지훈의 뒤편 먼발치의 승용차 안에는 은지를 가슴에 안은 연주가 눈물을 흘리고 있었다. 비밀의 시간 속에 살다가 죽은 언니를 생각하는 연주는 또 다른 혼란에 휩싸여 있었다. 연주는 형부의 아기를 잉태하였다는 것을 누구에게도 말할 수 없어 혼자만의 번민을 하고 있었다.

톨스토이는 말했다. 시간은 흐른다고 우리는 말하지만, 그것은 옮지 않다고 한다. 앞으로 나아가는 것은 우리들이지 시간은 아니다. 우리가 강을 배로 건널 때, 움직이는 것은 물이며, 우리가 탄 배는 아닌듯하다. 시간도 이와 마찬가지다. 육체는 시간 속에 있지만, 마음은 공간 속에 있다.

서울의 한 아파트. 연주의 하루는 시간에 쫓기지만, 그만큼 보람된 나날이 이어지고 있다. 대학생활을 시작한지 벌써 이년 째가 되어가고 있다. 아기도 보살펴야하고 살림은 물론, 오늘은 오전 강의도 들어야한다. 싱크대 앞에서 연주는 찰랑거리는 원피스 자락을 흔들며 부지런히 설거지를 하고 있었다. 주방으로 들어온 지훈이 연주의 등 뒤로 다가와서 껴안았다.

“하지 마! 나, 바쁘단 말에요.”
“좀 있다가 파출부 아줌마 올 텐데, 대충해.”
“그래도 더러우면 아줌마가 흉본단 말예요.”

지훈이 연주는 뺨에 소리 나도록 입맞춤을 하는 지훈에게 눈을 흘겼다. 안방에서 깡충거리고 은지가 뛰어나와 주방을 향해 소리쳤다.

“엄마! 은혁이 오줌 쌌나봐.”
“자기가 은혁이 기저귀 좀 갈아주세요.”

연주를 껴안았던 지훈은 주방을 나와 안방으로 들어갔다. 은지가 뒤따라서 안방으로 들어왔다. 지훈은 작은 침대위에 누운 은혁에게 다가가서 축축하게 젖은 기저귀를 빼낸다. 옆에 서서 바라보던 은지가 깔깔거리며 웃음을 터트린다.

“헤헤~! 은혁이 고추가 쪼그맣다.”
“은지야! 동생 예쁘지?”
“응! 세상에서 젤 예뻐.”

“얼마나 예쁜데?”
“하늘만큼, 땅 만큼.”

은지가 양팔을 올려서 원을 그렸다. 은혁의 기저귀를 갈아주던 지훈이 은지의 뺨에 입맞춤을 하였다. 주방에서 지훈과 은지의 대화를 들으며 흐뭇한 미소를 흘리는 연주는 분주히 싱크대 앞을 오가고 있었다. 거실의 텔레비전에서는 아침드라마가 방송되고 있었다. 설거지를 마친 그릇을 정리하던 연주는 흠칫하며 귀를 기울였다.

“우리 아버지를 사랑했니? 그래서 행복해?”
“그러기를 원해? 너나, 행복하기를 바랄게.”

연주는 온 몸에 소름이 오싹 돋아나는 것 같았다. 죽은 언니가 찾아온 것 같아서 연주는 고무장갑을 낀 채 거실로 나갔다. 그러나 거실 안에는 언니의 모습이 보이지 않고 텔레비전 화면에 두 여자 탤런트가 마주 노려보고 있었다. 연주의 귓가에는 ‘우리 아버지를 사랑했니?’라는 말이 반복해서 메아리쳤다. 언젠가 나경언니를 면회 같을 때 들었던 말이었다.

넋을 잃고 연주가 텔레비전 화면을 응시하고 있는데 지훈이 안방에서 나왔다.

“당신 뭐해? 오전 강의 있다면서.”
“네. 다 했어요.”

연주는 다시 주방으로 가서 고무장갑을 벗고 안방으로 들어갔다. 청바지와 티셔츠로 갈아입은 연주는 건넌방의 서재로 가서 손가방에 교재를 집어넣었다. 어깨에 가방을 둘러멘 연주는 부지런히 현관으로 가서 구두를 바닥에 내려놓았다. 구두를 신으면서 은혁을 안고 다가오는 지훈을 바라본다. 지훈에게 매달려 입맞춤을 한 연주가 눈웃음을 친다.

“자기야! 미안해요. 먼저 나갈게, 자기가 아줌마 올 때까지 있어요.”
“알았어.”

양팔을 벌리고 다가서는 은지를 연주가 끌어안는다. 그리고 은지의 뺨에 입맞춤을 한다. 은지가 귀여운 모습으로 허리를 굽혀 연주에게 인사를 한다.

“엄마! 안녕히 다녀오세요.”
“응, 그래. 엄마 빨리 다녀올게. 은지도 동생하고 잘 놀고 있어.”

은지에게 손을 흔들어 보인 연주가 돌아서서 현관문을 나간다. 아내의 뒷모습을 바라보고 있던 지훈은 가슴에 안은 은혁을 가볍게 흔들며 소파에 가서 앉았다. 옆으로 다가오는 은지를 한 팔로 안아서 소파위에 앉히고 엉덩이를 토닥인다. 은지의 작은 손이 방글거리며 웃는 은혁의 뺨을 쓰다듬었다. 텔레비전 화면에는 드라마가 끝나고 다음 회를 예고하는 영상이 흐르고 있었다. [END]

*인생 그자체가 시행착오의 과정이다. 아무런 과오를 범하지 않는 사람은 아무 일도 하지 않는 사람이다. 과오가 플러스가 되는 것은, 우리가 실패에서 배웠을 때이다. *