21부 - 여자로 만들어주셔서 감사해요!

병원 문턱을 나서는 민혁의 어깨 위로 햇살이 따갑게 내려앉는다. 아무런 무게도 없는 햇살에 눌려 민혁은 힘겹게 발걸음을 옮긴다. 사고를 당한 이씨와 정씨의 부상 정도가 깊지 않아 안심하면서도, 깔끔하게 처리한 사고 수습이 못내 마음의 분란을 부채질한다.
순박한 모습 그대로 회사가 제시한 보상금에 쉽게 합의해버린 이씨와 정씨는 정교한 덫에 걸려들어 자신들의 힘으로는 결코 족쇄를 풀 수 없다.

이씨와 정씨는 곧 폐기처분될 것이다. 뒤늦게 사태의 심각성을 깨닫게 된다 해도 이미 엎질러진 물이다. 게임의 법칙에 따라 패자의 요구는 묵살되고, 공정성 시비는 법이 알아서 해결해준다.
회사로 돌아와 구내식당에서 몇 숟갈 뜨다 말았는데, 그게 체했는지 민혁은 오후 내내 속이 거북하다. 화장실로 달려가 용을 써보지만, 주책없이 가스만 픽픽 샐 뿐 체증이 가라앉지 않는다.
민혁은 손을 씻고 세면대에 달린 거울을 쳐다본다. 핼쑥하다. 거울 저편에 낯선 누군가가 망연자실한 모습으로 자신을 관찰하는 것 같다. 민혁도 그 사람을 찬찬히 뜯어본다. 점점 거리가 좁혀지더니 두 이마가 맞닿는다. 거울 속 이방인이 입술을 오물거린다.
[여자로 만들어주셔서 감사해요!]
[………]
기습을 당한 사람처럼 민혁은 미처 준비해 놓은 대답이 없다.

머뭇거리는 사이 거울 속의 영상이 일그러진다. 묘하게 뒤틀리더니 이내 아침의 장면을 옮겨놓는다.
창틈으로 침입한 햇살에 놀라 깨어나고, 머리를 짓누르는 심한 두통에 잠시 방향 감각을 상실해 침대에서 굴러 떨어지고, 허둥지둥 기다시피 화장실로 들어가 방광을 비워내고, 찬물로 대충 세수를 마치고, 퀭한 눈길을 들어 거울을 보는 장면에서 영상이 멈춘다.
민혁은 그 때가지 자신이 두 발 딛고 있는 곳이 어디인지 미처 분간하지 못한 채 거울과 대면한다. 매끄러운 표면 위에 비문처럼 새겨진 열 세 글자.
‘여자로 만들어주셔서 감사해요!’

거울이라는 스케치북에 빨간 립스틱이라는 색연필로 그려놓은 글자들의 조합! 민혁은 상형문자를 읽듯 글자 하나하나를 해독한다.
‘여자라……? 누구지? 은지를 만난 것도 같고…… 그게 아니라면, 어제 강수현인가 하는 여자랑 술 마신 것은 확실하고…… 그리고, 그리고 어떻게 됐지?’
끊어진 필름처럼 연결되지 않는다. 시,공간을 뭉텅 건너뛰어 아침의 화장실로 이어졌을 뿐이다.
‘만들어주셔서……? 도대체 뭘 만들어? 여자로 만들어주셔서…… 앞뒤 문맥의 흐름상 섹스를 나눴다는 얘기 같은데, 그렇다면 내가 강수현과……?’
끊어진 필름의 일부에서 단정한 커트 머리와 바닥에 나뒹굴던 청바지를 재현된다. 민혁은 꿈결처럼 느껴지던 정사의 상대가 은지가 아니라 강수현임을 직감한다. 분명 강간임에 틀림없다. 순간 다리에 힘이 풀린다.

‘감사해요! 잠깐, 감사……라고 했어. 여자로 만들어주셔서 감사해요! 뭐야, 수수께끼도 아니고, 강간을 해줘서 감사하다니……?’
생각이 꼬리를 물수록 잔뜩 뒤엉킨 실타래가 된다. 어디서부터 꼬였는지 풀 수 있는 매듭이 보이질 않는다.
거울 속 이방인의 입술이 미세하게 떨린다. 무언가 간절히 호소하려는 움직임이다. 그러나 소리 없는 메아리만 귓전을 두드린다.
미궁에 갇힌 기분이지만 민혁은 화장실을 나서며 생각의 곁가지를 잘라버린다. 어찌된 사단인지 먼저 연락해볼 엄두는 나지 않는다. 다만 강수현과 곧 다시 만날 것 같은 예감에 사로잡힌다. 민혁은 그것이. 결코 수렁은 아닐 것이라고 애써 자위한다.

민혁은 은지의 퇴근 시간에 맞춰 학교 쪽으로 차를 몬다. 경숙의 장례식에 다녀온 뒤로 부쩍 의기소침해진 은지를 위해 머리도 식힐 겸 1박 2일로 여행이나 가자고 제안했지만, 은지는 이틀 째 묵묵부답이다.
텅 빈 교정을 가로질러 곤색 투피스 차림의 은지가 걸어온다. 꼬박 이틀을 몸살로 앓아누운 뒤끝이라 그런지 은지의 걸음걸이에 힘이라곤 없다. 교문 앞에서 지키고 섰던 민혁이 은지를 자신의 차에 태운다. 물기 없는 건조한 음성으로 은지가 말을 건넨다.
[웬일이야, 오빠?]
[으, 응… 은지하고 저녁이나 같이 하려고!]
[아니, 그게 아니라 웬일로 차 문을 다 열어주고 그래? 안 하던 짓 하지 마!]
가끔씩 톡 쏘는 말버릇과 비슷하지만 뉘앙스가 다르다. 뭔가 불만이 가득한 어투다.

[왜 그래, 은지야? 사람 무안하게……]
[아냐, 됐어. 나 피곤해 오빠! 집에 가서 쉬고 싶어.]
[……그, 그래!]
민혁은 싫다는 은지를 달래 억지로 집 안까지 동행한다. 은지가 입은 옷 그대로 침대에 몸을 뉘고, 민혁은 몸조리 잘하라는 인사를 남겨 놓는다.
골목길 어귀에 주차해 놓은 차로 돌아가는 길에 민혁은 손전화기를 꺼내 단축 버튼을 꾹 누른다. 고객 전화기가 꺼져 있다는 기계음이 들린다. 민혁은 침대 맡에 남겨둔 인사말을 녹음시킨다.
‘몸살, 그래 몸살에도 색깔이 있다면 은지의 몸살은 우울한 블루야! 휴～ 저 우울한 몸살에는 어떤 약이 효과가 있나?’
그런 약이 있다면, 민혁은 자신부터 복용하고 싶다. 교통사고 이후 벌어진 일련의 사태들로 인해 민혁 역시 안팎으로 힘들기는 마찬가지다. 은지에게 내색이라도 해 보는 건데, 라는 뒤늦은 후회와 함께 시동을 건다.

딱히 갈 곳을 정해둔 것도 아니어서 대로변에 나서기가 주저된다. 자전거와 비슷한 속도를 유지하며 골목길을 빠져나가는데, 손전화가 울린다. 민혁은 아예 차를 한 쪽으로 세워버린다.
[최 대리님! 저예요 선미.]
파르르 떨리는 목소리가 심상치 않다.
[왜 그래, 미스 윤!]
[도, 도둑이…… 무, 무서워서 꼼짝도 못하겠어요.]
민혁은 우선 선미를 안심시킨 뒤, 곧장 원룸으로 차를 몬다. 그리 늦지 않은 시간이라 주차 공간이 넉넉하다. 서둘러 차를 대는데, 현관 입구에서 선미가 서성거리고 있다.

[괜찮아, 어디 다친 데는 없고? 경찰에 연락은 했어?]
엘리베이터에 타서도 선미는 민혁의 품에 안겨 흐느낄 뿐이다. 복도를 지나 문 앞에 이르자 선미가 심호흡을 한다. 문이 열리고 민혁이 발을 들여놓는 순간 선미의 음울한 목소리가 뒤따른다.
[무서워요……]
불이란 불은 죄다 밝혀둔 탓에 실내가 환하다. 뒤진 흔적 또한 역력하다. 침대와 옷장 주변이 특히 어지럽다.
[뭐, 없어진 게 있나 잘 살펴봐!]
민혁은 베란다와 화장실 등의 창문을 차례로 훑어본다. 절단되거나 뜯겨 나간 표시는 없다. 가스 배관이나 방범창을 딛고 7층까지 올라왔나 싶어 확인해보니 벽면이 깨끗하다. 문을 따고 침입했을 가능성이 크다.

[훔쳐갈 귀중품도 없어요!]
[요즘은 가전제품 따위도 훔쳐간다는데…… 무서워만 하지 말고 천천히 살펴봐!]
[TV… 냉장고… 가스레인지… 컴퓨터… 세탁기… 그리고 또 오디오… 있을 건 다 있네요. 옷이야 몇 개 없어진들 상관없는데, 아무래도 이것저것 찾다가 그냥 갔나 봐요.]
[음… 그렇다면야 다행이지만…… 어쨌든 경찰에 신고부터 해야지!]
민혁이 손전화기를 꺼내자 선미가 제지한다.
[잠시만, 최 대리님! 훔쳐간 것도 없는데, 그냥 놔두세요! 괜히 번거롭기만 하고……]
[무슨 소리야? 아무리 도둑맞은 게 없어도 그렇지, 어떻게 신고를 안 해?]
[괜찮아요! 너무 무서워서 최 대리님께 전화했던 거예요. 경찰이 들락거리는 게 더 무서워요!]
경찰이 더 무섭다? 듣고 보니 그럴 법하다. 범인을 잡기 위해 신고한다는 것 자체가 문제를 복잡하게 만들 수 있다. 조용히 넘어가면 그만큼 잊기도 쉽다.

[그래, 그것도 괜찮을 것 같아! …… 많이 놀랐을 텐데 앉아서 좀 쉬어! 치우는 건 내가 할게.]
민혁은 오한에 걸린 듯 온 몸으로 떨고 있는 선미를 소파에 앉힌다. 와인을 꺼내 반 컵 정도 따른 뒤 선미에게 건넨다.
[마셔! 한결 좋아질 거야.]
선미가 몇 모금 들이키는 사이 민혁은 바닥에 널브러진 옷가지를 치운다. 대충 종류별로 구분해 옷장에 넣는 수준이지만, 문제는 속옷이다. 브래지어와 슬립에 이어 손바닥만한 T팬티와 처음 만져보는 가터벨트까지 섞여 있다. 징그러운 벌레도 아닌데, 차마 어쩌지 못하고 그저 손가락 끝으로 살짝 집어넣는다.
‘T팬티는 그렇다 치더라도 가터벨트라니…… 아무나 소화할 수 있는 소재가 아니잖아…… 지난번에는 멜로더니 이번에는 에로가 따로 없군! 두 얼굴을 가진 야누스야!’

민혁은 야시시한 속옷 차림의 선미를 떠올리다 황망히 생각의 끈을 놓는다. 짧은 공상이었지만, 볼륨 넘치는 선미의 몸매에 걸쳐진 가터벨트가 그리 천박해보이지 않는다. 달리 보면 잘 어울릴 것도 같다.
어지간히 집안 정리를 끝내고도 민혁은 실내를 서성거린다. 두려움에 떨고 있는 선미를 다독여야 하는지, 매정한 처사일지라도 선미를 홀로 두고 나서야 하는지 망설인다. 죄 없는 손톱만 물어뜯고 있는데, 선미가 나지막하게 민혁을 부른다.
[최 대리님! 저, 무서워요! 어디 안 가실 거죠? 혼자 있기 무섭단 말예요!]
[………]

민혁이 대답을 미루자 선미가 울먹이기 시작한다. 눈물 한 자락 뚝 떨어지는 것과 동시에 민혁이 선미의 어깨를 짚는다.
[그래, 미스 윤 잠들 때까지 있을게! 그러니까 안심하고 그만 울어…… 와인도 조금 더 해. 숙면에 도움이 될 거야.]
[고마워요, 최 대리님!]
선미가 팔을 돌려 자신의 어깨에 닿아 있는 민혁의 손등을 들어 뺨에 가져간다. 조용히 타오르는 선미의 열기가 손등을 통해 고스란히 전달된다.

<다음 편에 계속>

덧붙여 : 늑대왕 님! 깊은 관심에 거듭 감사드립니다. 20부에 댓글 올렸습니다. 님의 궁금증에 대한 적절한 답인지 얼른 확신이 서질 않네요..
그 외, 지루한 제 글을 읽어주시는 독자 여러분들께도 감사를 전합니다.