들려주고 싶은 이야기 제 8화

뜻밖의 첫 경험

남자가 나이 사십이 넘도록 마누라 외에 다른 여자와 잠자리를 하지 않았다고 하면, 믿어 줄 사람이 있을까. 하지만 나는 그랬다. 뭐 여자를 안 좋아해서 그런 것도 아니었고 섹스에 둔감해서 그런 것도 아니었다. 가진 것 없는 처지에 결혼을 일찍 하고 가족들을 먹여 살리기 위해서 앞만 보고 달리다 보니까 그런 것에 눈길을 돌릴 처지가 되지 못하였다. 마누라는 날보고 참 변통머리 없는 사람이라고 탓을 하고, 친구들도 나보고 융통성 없는 사람이라고 말을 한다.

내 직업이 세무서원이어서 그런 말을 들을만하다. 같은 동료들이 업체에 나가서 뒷거래를 하는 것을 알고 있다. 그리고 내게도 그런 제의가 들어온다, 하지만 나는 그런 불의의 돈을 받고 싶지 않았다. 비록 박봉이지만 알뜰하게 노력하면 생활이 되는데 굳이 법을 어겨가면서 그런 일을 하고 싶지 않았다. 누구나 세금을 적게 내고 싶어한다. 나도 그런 마음을 알고 있다. 그래서 철저하게 계산하여서 세 부담을 줄여주려고 노력한다. 또 민원인들에게 친절하게 해준다. 그러면 그들은 봉투를 내밀기도 한다. 하지만 난 내 일을 할 뿐이라서 그런 것을 거절해 버렸다. 그러다보니 친구들이나 집안에서 날 보기를 깐깐하고 타협이 되지 않는 사람으로 낙인을 찍어 버렸다. 하지만 말썽 일으켜서 불명예를 당하기 싫고 또 할 일을 제대로 하는 것이 후손들에게도 부끄럽지 않겠다 싶어서 나름대로의 생활신조를 지킬 뿐이다.

참, 이런 사이트에서 웬 서론이 길까하고 재미없어 하겠지만, 일생 일대 내 실수, 그것도 단 한 번뿐인 내 실수가 하도 엄청난 것이어서 여기에 하소연 하는 것이다.

내게 중학교부터 알고 지내던 친구 놈이 있었다. 썩 친하진 않지만 그렇다고 아주 모른체 하고 지내는 것이 아닌 사이다. 그저 만나면 악수하고 자리에 따라서 술도 같이 마시고, 또 식사도 같이 하는 친구였다. 그 녀석은 아버지의 사업을 물려받아서 국내에서도 알아주는 중소기업을 하였다. 그러다가 세무조사를 받게 되었다. 세무조사는 통상 하는 것과, 요즘 신문에서 떠드는 것처럼 손을 봐주기 위한 표적 조사가 있다. 하지만 어느 것이나 조사에 들어가면 그 기업은 살아남기 힘들다. 그리고 하기 전에 미리 목표가 정해진다. 고발까지 할 것이냐, 아니면 세액을 얼마나 추징할 것이냐를 정해놓고 조사에 들어간다. 일종의 짜 맞추기 조사라고 알면 될 것이다.
그런데 그 조사가 우연인지 불행인지 내게 맡겨졌다. 나는 그저 세액 추징이라는 목표를 보았지만 언제나 처럼 신중한 조사를 다짐하였다. 그런데 조사받으러 온 사람의 얼굴을 보니 바로 그 친구였다. 팔은 안으로 굽는다고, 나는 내색은 하지 않았지만 동창이고 친구이기에 강도가 약한 조사를 하였다. 사실 그 친구 장부를 들여다본 결과 고의적인 것은 없었고, 사무 착오로 인한 탈세 부분이 있었다. 그리고 인정받지 못한 면세 부분도 있어서 전혀 하자 없는 조사를 마쳐 주었다.

결과를 보고 그 친구는 나에게 전화를 하면서 만나자고 하였으나, 나는 그 자리를 애써 외면하였다. 하지만 그 친구는 진심으로 나와 술 한 잔 같이 하고 싶어 하였다. 나 모르게 집으로 봉투에 거금을 넣어서 아내에게 전달하였다. 그것은 나중에야 안 사실이지만.
하여튼 며칠간의 집요한 요청이 들어와서 어쩔 수없이 그 친구와 술자리를 가지게 되었다. 그것이 사건의 발단이었다.

나는 그 친구가 그저 구이집이나 회집 같은 곳에서 간단하게 소주나 마시자고 하였으나 그 친구는 한사코 자기가 아는 곳이 있다면서 나를 잡아끌었다. 한 정식 집에서 저녁을 먹고 그 친구는 회사의 경리책임자 한 사람을 불러내어서 셋이서 2 차를 갔다. 이런 저런 이야기가 오고가고 나는 정신을 잃지 않으려고 술을 자제했지만 그래도 친구끼리라서 마음을 풀어 놓았다.
2 차는 룸살롱이었다. 입구부터가 대리석 바닥이 깔린 것이 보통과는 분위기가 달랐다. 내가 나서 처음 와보는 룸살롱이었다. 말은 들어보았지만 내 처지에는 이런 곳에 출입할 처지가 못 되어서 생각도 못한 곳이었다. 아주 예쁜 여자가 나와서 친구를 맞았다. 친구가 마담의 귀에 대고 무어라고 속삭이자 마담은 생긋 웃더니 내 팔을 잡아끌고 안으로 안내했다. 난생 처음 다른 여자의 체취를 곁에서 맡아보는 일이라 마음이 뛰었다.

구석진 방에 들어서자 호화로운 실내가 눈길을 끌었다. 이래서 룸살롱이 세금 문제로 말썽을 빚는다 싶었다. 이미 저녁 먹을 때 소주가 어느 정도 들어간 뒤라서 많이 취기가 올랐다. 조금 기다리니 아가씨들이 늘씬한 체격과 미모를 자랑하면서 들어와 인사를 하였다. 친구는 익숙하게 아가씨들을 자리에 앉게 하고 시중을 들게 하였다.
“너희들 오늘 전부 전투 준비하고 있어라.”
나는 전투라는 말이 무슨 말인지 몰랐지만 물어 볼 엄두가 나지 않았다. 그리고 조명이 어둑하기도 하거니와 들어온 아가씨들이 겨우 스물을 갓 넘긴 여자들 같아서 딸 같은 마음이 들어서 차마 마주보기 힘들었다. 속으로 불쾌하기도 하고, 또 묘한 호기심 같은 것이 생겼다. 나같이 나이 어중간하고 별 볼일 없는 세무서원에게는 어울리지 않는 여자들이었다. 모두 인물들이 탈렌트 수준이었다. 짙은 화장과 매너는 누구라도 유혹을 느낄 만 하였다.

내 옆에 앉은 아가씨가 그 중에서 나이가 제일 어린지 다른 아가씨들에게 언니라는 소리를 하였다. 그런데 취중에도 내 옆의 아가씨가 좀 낯이 익다는 느낌을 잠시 받았다. 하지만 생각지도 않은 곳에서 아는 사람을 만나면 처음에는 얼른 알아보지 못한다. 그리고 곧 이어서 폭탄주라는 것이 돌고 또 밴드가 들어와서 흥을 돋우고 모두들 기분이 고조되는 바람에 그런 생각은 잊어버리게 되었다. 나도 못하는 노래를 한 서너곡 부르고 어울리다 보니 정말 정신이 나갔다. 얼마만큼 놀았는지, 아가씨들과 어울려서 부르스라는 것도 추고 야단스러운 젊은 사람들 춤도 추었다. 친구는 익숙하게 분위기를 이끌고 우리는 즐거운 시간을 보냈다. 그리고 시간이 얼마만큼 흘러서 자리에서 일어났다. 아가씨들은 친구가 주는 팁을 받고 먼저 나가고 우리는 뒤따라 나갔다. 친구는 술에 취해서 나를 붙들고 놓지 않았다.
“이 친구야. 한 번 정도는 친구의 정성을 알아주게”
“하하, 내가 뭐 몰라주는 것이 있던가”
“나, 자네에게 꼭 신세진 것 대접하고 싶었네. 자넨 나의 은인이야.”
“별소리. 난 그저 내 할 일을 했네. 자네가 내 친구라고 해서 더 잘 봐준 것은 없어. 단지 규정대로 했을 뿐이네.”
“알아. 그래서 더욱 고맙단 말일세. 요즘 누가 규정대로 해 주던가.”
“알았네. 그만하게”
“오늘 자넨 내가 책임지겠네. 나만 따라오게”
친구는 한사코 내 팔을 놓지 않고 룸살롱을 나와서 앞에 대기해 둔 승용차에 나를 밀어 넣었다. 어느새 차 안에는 조금 전에 같이 있었던 아가씨들이 평상복으로 갈아입고 앉아 있었다. 나는 깜짝 놀랐으나 이미 술에 취해서 제대로 몸을 가눌 수 없었다. 차가 멈춘 곳은 어느 호텔 앞이었다.
“집에 들어가야한다네.”
“조금만 쉬다 가게”
“집 놔두고 왜 이런데서 자나.”
“이 사람 참, 막히기는. 이 봐 아가씨. 너 오늘 이 손님 놓치면 자네 각오해.”
그 친구는 내 옆의 아가씨에게 강한 명령을 하였다.

나는 거부했지만 친구에게 이끌려서 호텔의 방으로 밀려들어갔다. 솔직히 젊은 여자가 탐이 나지 않는 것은 아니었지만 아직 한 번도 해보지 않았던 일이고, 또 젊은 아가씨라서 호기심이 생겼지만 술이 너무 과해서 쉬울 것 같지 않았다. 그래서 잠시 기회를 보아서 그냥 집으로 돌아가려고 했다. 그런데 아가씨가 나를 잡아끌었다.
“너, 가고 싶으면 먼저 돌아가라”
나는 아가씨에게 취한 음성으로 말했다.
그러나 아가씨는 대답대신 옷을 벗으면서 욕실로 먼저 들어갔다.
“잠시만 쉬었다 가요.”
나는 멍하니 앉아 있었다. 여자가 그것도 젊은 아가씨가 중년 남자에게 무슨 매력이 있어서 그렇게 하는 것인지 이해가 안 되었다. 하지만 먼저 나가면 나중에 업소에서 불이익을 받는 일이 있는 모양이었다. 잠시 뒤 아가씨가 욕실을 나오면서 큰 수건으로 몸을 가렸는데 언뜻 보기에 알몸이었다. 아가씨는 조명을 낮추며 나에게 샤워를 하고 오라고 하였다. 나는 못 이기는 척 욕실에 들어가서 샤워를 하고 방에 들어오니 아가씨는 이미 침대 시트 속에 들어가 있었다.
“뭐 하세요. 들어오시지 않구.”
전혀 낯선 목소리가 아니었다. 하지만 누군가 생각해 보기 전에 그 분위기에 이끌려서 시트 속으로 들어갔다. 약간 차가우나 매끄러운 아가씨의 살결이 느껴졌다. 먼저 아가씨가 내 목에 팔을 두르고 접근 하였다. 아가씨의 손길이 그때까지 고개를 숙이고 있던 내 물건을 부드럽게 감싸 쥐었다.

몇 분간의 애무 끝에 나는 아가씨 몸 위로 올라가서 발기한 내 성기를 아가씨의 그곳에 찔러 넣었다. 결혼하고 처음으로 하는 외도였다. 마누라와의 섹스가 뜸해진 차에 오랜만에 느끼는 탄력 있는 젊은 아가씨의 몸매는 나를 급작하게 흥분시켰다. 하지만 과도한 술과 지나친 흥분은 금방 끝나게 하였다. 좀 부끄럽기도 하고 수치스럽기도 하였지만, 나는 조용히 내려 왔다. 그러나 아가씨는 그것을 탓하지 않고 시들어버린 내 성기를 계속 만지고 있었다. 어느 정도 침묵 속에서 애무가 계속되자 거짓말처럼 내 성기는 다시 힘을 얻었다. 나는 다시 아가씨 위로 올라갔다. 그리고는 처음처럼 그렇게 허무하지 않게 일을 시작하였다. 아가씨도 쾌감을 느끼는지 내 몸을 껴안으며 호응해 주었다. 두 번째 섹스가 좀 만족했는지 나는 일을 끝내자마자 잠에 곯아 떨어졌다. 다음날은 일요일이고 또 친구가 집에다가 미리 연락을 해 둔 탓인지 내 핸드폰이 울리지 않았다.

눈을 뜨자 갈증이 났다. 그리고 정신이 들었다. 처음엔 어딘가 싶었는데 차츰 생각이 살아나자 간 밤의 일이 생각이 났다. 그리고 옆자리엔 누가 누워서 자고 있었다. 손을 더듬어보니 분명히 여자였다. 그제서야 난 큰 잘못을 저지른 것을 알았다. 얼른 일어나서 집으로 돌아가려고 준비를 하였다. 그 통에 아가씨가 눈을 떴다.
“뭘 그렇게 서두르세요”
약간 빈정거리는 듯한 말투였다.
“늦었어.”
나는 아가씨 얼굴을 보지 않으려고 내 옷을 찾아서 더듬거렸다.
“걱정 마세요. 이미 다 말 해 놓았을테니까”
“뭐?”
그제서야 난 그 목소리 주인공을 알 수 있었다.
“아니, 너?”

하늘이 노랗다고 하는 것은 이럴 때 쓰는 표현이다.
“전, 눈치 챈 줄 알았는데.”
“아무리 그래도, 임마. 너 이런 일을......”
아가씨는 바로 내 딸인 미현이었다.
그제서야 어제 처음부터 낯이 익었다는 느낌을 알 수 있었다. 정말 공부만 할 줄 아는 내 딸이 그런 곳에 있으리라고는 생각도 할 수 없었기에 몰랐던 것이다.
“너가 감히 어떻게 이런 일을”
“아빠가 그런 말 하실 자격이 있어요?”
“뭐?”
“모두 다 굶주리는데 아빠 혼자만 청렴하면 좋은 거에요?”
“내가 너희들 밥을 굶겼나, 아니면 집이 없어서 거지를 만들었나”
“사람이 사는 것은 남들과 함께 사는 거에요. 다 그렇게들 산다구요. 아빠는 정직하겠지만, 아빠의 정직 때문에 전 고통을 받아요”
“그것이 무슨 말이냐”
“지금 세상에 가난한 집의 딸과 결혼하려는 남자가 몇이나 되는 줄 아세요.”
나중에 들은 이야기지만 딸애와 사귀는 남자가 결혼을 하자는 말에 우리 집이 너무 빈곤하다고 거절하였다는 말을 들었다.
“어제 아빠를 보고 아빤 좀 바뀌어야한다고 생각했어요. 그리고 아빠가 바뀌어야지 세상이 아빠를 위해 바뀌지는 않는다구요.”
“그렇다고, 알면서 어떻게 너가 이런 일을.”
“아빠도 못하는 것이 아니잖아요. 그렇게 도덕적으로 산다고 누가 알아 줘요. 너무 그러면 아빠가 다쳐요. 너무 맑은 물엔 고기가 살지 못해요. 잉어는 흐린 물에 살지 맑은 물에서는 살지 못해요. 진흙이 가라앉은 물이라야 잉어는 건강하게 자라요,”
“그래도 이것은 옳지 못하다.”
“그러는 아빠는 아무리 술에 취했다 해서, 딸도 못 알아본다는 것이 말이나 되요?”
“그것은... 그것은 정말 내가 몰랐다.”
“그만큼 아빠는 가족에게 불성실 한 것이에요”
그 말에는 할 말이 없었다. 누가 뭐라 해도 어제 일은 내 실수였다.
“정말 내가 잘못했다. 더 이상 할 말이 없다.”
나는 충격에서 벗어나지 못했다. 그래서 망연자실하여 걸상에 주저앉았다. 미현이는 시트 속에 몸을 감추고 나를 올려다보고 있었다. 나는 정말 아무 것도 할 수 없었다. 갑자기 눈물이 흘렀다. 내가 정직하게 살아오는 사이에 내 딸은 술을 따르고 몸을 파는 여자가 되어 있었다. 정말 내가 정직하여한 것은 무엇인지. 갑자기 세상이 살기 싫어졌다.

“아빠는 세상을 너무 어렵게 살고 있어”
미현이가 침묵을 깨고 이야기 했다.
“안다. 하지만 내 능력 밖의 것은 탐하면 언제나 사고 난다. 그리고 이것은 능력하고 다른 것이다. 내가 어떻게 널...”
“난, 어제 아빠가 날 알아보는 줄 알았어”
“내가 알았다면 이렇게 됐겠니”
“미안해 아빠”
“미안하다는 말로 해결할 수 없는 일이다. 이것은”
“그럼 어떡해”
“무서운 일이야”
“아빠, 너무 그렇게 심각하게 생각하지마. 그리고 좀 쉽게 살아. 그렇다고 부정을 하라는 것은 아니지만, 아빠 때문에 다른 가족들은 고통을 겪어”
“무슨 고통?”
“아빠는 몰라서 그래.”
“뭘 모른다는 거냐”

미현이의 이야기는 나를 놀라게 하였다. 간단히 요약하자면 미현이가 고3때 과외를 받았는데 내 월급으로는 도저히 감당을 할 수 없어서 아내가 부업을 하였다고 했다. 그리고 그것은 어렴풋이 나도 알고 있는 일이었다. 아침마다 요구르트를 배달하고 낮에는 보험설계사일을 하였다. 하지만 신체 건강한 사람이 노동을 한다는 것은 나쁜 일이 아니기에 묵인하고 있었다. 하지만 그 일을 하는 중에 보험 계약 실적을 올리기 위해서 다른 남자와 잠자리를 하였다고 하였다. 그것은 처음 듣는 일이고, 미현이도 그것을 대학에 들어오고 난 다음에 안 사실이라 하였다. 미현이는 아내의 그런 사정을 이해하였다. 그리고 그 이해의 반사적인 행동으로 나를 미워하게 되었다. 그리고는 엄마가 몸을 팔아서 까지 대학에 들어온 것에 대해서 스스로 자신을 학대하게 된 동기였다. 그리고 사귀던 남자 친구와 헤어진 것에 대한 반발심도 있었다.
미현이의 말을 다 듣고 난 나는 참으로 혼란스러웠다.

“그렇다고 해서 이런 일까지 벌린다는 것은 내게 너무 잔인한 것 아니냐”
“처음에는 아빠에 대한 복수심이 컸어. 하지만 어제 아빠가 그 사람들에게 존경을 받는 것을 보고는 자랑스러웠어. 그리고 아빠라기보다는 남자로서 우러러 보였어. 나도 여기 나오면서 남자들 속성을 알게 되었어. 속에 아무 것도 든 것 없이 그저 돈만 앞세우는 인간들이 전부야. 그런 사람들에 비해서 아빠는 답답하긴 했지만 자랑스러워. 하지만 한편 밉기도 했어, 조금만 타협하면 얼마던지 편하게 살 수 있을텐데, 아빠는 자기만족에 도취되어서 가족들의 고통은 돌보지 않았어. 어제 룸에 들어서면서 아빠를 보는 순간 도망가고 싶었어. 하지만 그러면 다른 사람들이 어떻게 보겠어. 그리고 아빠가 날 몰라보는 것 같아서 그냥 있었어”
“그것은 그렇다 치고, 여기까진 오지 않아도 좋았지”
“여기 규칙은 그래. 일단 손님과 나가면 끝까지 가야해. 아니면 처음부터 아니라고 해야하고. 그래서 아빠니까 뭐 같이 자도 괜찮겠다 싶었지. 하지만 아빠와 처음으로 그렇게 누워보니 하고 싶어졌어”
미현이가 어느새 내 곁에 다가왔다.
알몸인 그대로라서 나는 눈을 돌렸다.
“아빠, 날 좀 안아줘”
“이러면 안 된다. 옷 입어라”
“아빠, 나도 아빠만큼 힘들어. 지금 그렇게 후회해도 이미 늦었어. 사실 나 여기 나온 지 얼마 안돼. 요즘 친구들 이런데서 알바 하는 아이들 많아. 그리고 난 절대 이렇게 외박은 안 했어. 하지만 어제 밤 아빠는 너무 멋있고, 그리고 또 미웠어. 그렇지만 아빠를 진심으로 미워하는 것은 아냐. 난 아빠를 사랑해.”

여기까지였으면 좋았다. 미현이가 알몸으로 안겨 있다는 것이 참으로 묘했다. 눈앞에 미현이의 탐스러운 유방이 출렁거리고 살 냄새가 나를 자극시켰다. 인간은, 남자는 참으로 더러운 동물이다. 제가 낳은 자식과 몸을 섞다니. 그런 반성감과 야릇한 자극이 서로 상반되다가 육체는 정신과 다르게 성욕에 이끌리고 있었다.
미현이가 그 느낌을 알아챘는지 나의 목을 끌어안고 침대로 끌었다.
“이젠 그만 돌아가자.”
“조금만, 기다려 봐”
그 날 아침 다시 맑은 정신에 미현이와 섹스를 한 것은 분명히 내 책임이었다. 하지만 후회보다는 정욕에의 이끌림이 더 컸다. 그것은 시작이었다. 그리고 나를 변화시킨 사건이었다. 그로부터 미현이가 졸업하기 까지 2 년간은 내 인생에 있어서 일대 전환기를 마련한 시간들이었다.

지금은 서울 외곽지에서 룸살롱을 개업했다. 마누라와 미현이가 그 운영을 맡아서 한다. 물론 손님은 내가 끌어다 준다. 세상 산다는 것이 그렇게 돌아가는 것이다. 하지만 그날 밤 그 일이 없었다면 나는 일생을 내 자신에게 있어서 정직했다고 자부하면서 살 수 있었을 것이다. 미현이와의 관계를 하고 나면 언제나 깊은 후회감에 사로잡힌다. 하지만 며칠 지나고 나면 또 생각이 난다. 거울을 보면 한 남자가 보이는 것이 아니고, 악마 한 놈이 버티고 나를 노려보는 것 같다. 결코 즐거워서 하는 것이라기보다는 내 삶을 빨리 부수고 싶어서 하는 것이라고 생각한다. 그러나 미현이는 싫다 좋다는 말보다는 스스로 그런 생활을 즐기는 것 같다. 이젠 내가 아비로서 훈계도 할 수 없는 처지라서 모든 것을 다 포기한 상태다.
섹스의 즐거움은 그것이 가능한 상태에서 몸과 마음이 다 즐거움을 느껴야 진정한 즐거움이다.

이상은 오 십 대 초반의 남자로부터 들은 고백이다.