** 약속보다 하루 늦어서 죄송해요.






149. 포기하지 않을거야.




[1]
아쉬워하는 최은희를 남겨두고, 나는 그녀의 집을 나섰다. 호텔로 돌아와서, 보일러를 올린 후에 샤워를 했다. 전기 장판을 켜고, 침대에 누웠다.

최은희와 있었던 일을 돌이켜 생각해보았다. 신의 뜻을 거슬렀다면서, 슬픔에 잠겨있던 그녀가 밝은 모습을 되찾은 것 같아서 마음이 놓였다. 나는 이번에 그녀에게 약하고, 부드러우면서 섬세한 모습이 있음을 알았다. 전과는 확연하게 다른 모습이었고, 처음에는 약간 어색하기도 했다. 그것은 분명 그녀에게는 어울리지 않았기 때문이다.

그런데 시간이 지나면서 나도 그녀에게 적응한 것 같다. 처음에 공항에서 만났을 때 그녀는 마치 타인처럼 얼음공주였다. 그런데 그녀가 이번에는 마치 내 아내처럼 다가와서, 나는 여러 번 착각에 빠졌다. 아마도 영원이 일 때문일 것이다.

전화가 온다. 최은희이다.



"자기, 잘 갔지?"
"어. 방금 누웠어."

"피곤하니?"
"약간. 많이는 말고. 우리 몇시 쯤에 저녁 먹지?"

"나는 이제 막 샤워하고 누웠는데, 너무 피곤해서 못 일어나겠어. 그냥 잘래."
"왜? 어디 아파?"

"아픈 것은 아니야. 그 동안 긴장하고 살다가, 이번에 안심이 되니까 그런가봐. 걱정하지 마."
"그래도 뭐 좀 먹고 자야 할텐데? 먹을 것 사 갖고 갈까?"

"벌써 먹었어. 나는 배고프면 못 자거든."
"그러다가 내일 출근할 수 있겠어?"

"그게 걱정돼서, 지금부터 잠이나 자려고. 걱정하지 마. 잠이 온다는 것은 좋은 일이야. 자고 나면 거뜬할 거니까."

"알았어. 잘 자요."
"미안해. 저녁 혼자 먹게 해서 정말 미안해."

"그게 무슨 미안할 일이야? 걱정 말고 잠이나 자."
"사랑해."

"사랑해."
"키스해줄래? 나 지금 입술 내밀거든."

"쪽. 됐지?"
"고마워. 꿈속에서 또 해줘."




나는 벌떡 일어나서 노트북을 켰다. 회사 일에 대하여 송실장이 보내온 이메일을 읽고 답장을 보냈다. 아이린도 나에게 이메일을 보내왔다. 주로 지혜에 대한 이야기들이 적혀있다. 지혜를 걱정하는 따뜻한 엄마의 마음이 가득하다. 내 얘기는 건강하게 돌아오라는 내용의 한 줄 뿐이다. 아마도 지혜랑 같이 읽을 것이라고 생각했기 때문인 것 같다. 나는 지혜가 한수정과 함께 오로라를 구경하러 북쪽에 있는 도시로 여행 중이고, 나는 최은희와 함께 제일화학의 캐나다 지사에 갔다가 방금 돌아왔다는 내용으로 답장을 보냈다.

갑자기 이자벨 로랑(Isabelle Laurent)이라는 이름의 스튜어디스가 갑자기 떠오른다. 내 손가방을 뒤지니까, 이자벨의 이름과 전화번호가 적혀 있는 쪽지가 나온다.

그 쪽지를 들여다보고 있다가, 혹시나 싶은 마음에서 그녀의 전화번호를 눌렀다. 신호가 간다. 과연 이자벨이 이 전화를 받을까? 긴장이 된다. 그런데 연결이 되지 않는다. 혹시 모르는 번호라서 받지 않았을까?

그런데 비행기에서 나도 그녀에게 내 이름과 전화 번호를 쪽지에 적어준 것이 생각났다. 나는 한국에서 가져온 전화기를 꺼냈다. 배터리가 모두 방전된 것은 아닐까 염려했지만, 아직 그렇지 않다. 그런데 부재중 전화에 이자벨이 8개 있다. 문자 메시지도 와있다.



"네가 나에게 전화 한다고 했지? 왜 전화 안 해?"
"나에게 전화하라고 했지? 왜 전화 안 받아?"
"여친은 만났니?"
"언제 조깅할거니?"
"살아있니? 아프니?"
"여친이 무섭니? 여친이 너를 감시하니?"
"혹시 사랑 중?"
"너 화났니? 나는 화났다."
"조깅 안 하니?"
"죽었니?"

등등.


그녀는 끈질기고 집요하다.
아마도 절대로 포기하지 않을 듯.


읽을 때마다 그녀의 표정이나 몸짓이 떠오르면서, 웃음이 저절로 나온다. 나는 캐나다에서 사용하는 전화기로 그녀에게 문자메시지를 보냈다.



"김태현이야. 비행기에서 너를 만났어."




혹시 그녀가 낯선 전화번호에 대하여 거부반응을 보일지 모른다는 생각에서, 하나 더 보냈다.



"토론토에서만 사용하려고 빌린 임대폰이야. 번호가 달라."




나는 전화기를 던져두고, 이불을 머리까지 뒤집어 쓴다. 그런데 목도 마르고, 배도 고프다. 최은희가 피곤해서 나오지 못한다니까, 이자벨이라도 같이 나갈 수 있으면 좋겠다. 토론토에 와서 혼자 저녁을 먹기에는 내가 아직 너무 젊은 나이가 아닐까?

창 밖은 이미 어두워졌다. 잠자기에는 좋은 환경이다. 이대로 계속 누워있으면, 나도 최은희처럼 잠들어버릴 것 같다. 저녁을 굶고, 나 혼자 이 긴 겨울 밤을 보낼 자신이 없다. 나는 전기장판을 끄고 침대에서 나왔다. 혼자라도 외출할 생각에서, 나는 옷을 갈아입고 외출 준비를 했다.




[2]
그런데 침대에 있는 전화기에서 컬러링이 울린다. 전화가 들어오고 있다.


한수정?
서지혜?
최은희?
그럼 혹시 이자벨?



전화기를 가지러 침대로 가는 동안에 소름이 돋는 것처럼 긴장된다.


발신인은 이자벨이다.




"하이. 태현입니다. 로랑씨."
"뭐야. 왜 웃기는데?"

"뭐가 웃겨?"
"살아났니? 이제 전화할 생각이 드니?"

"해밀턴에 갔다가 방금 왔어. 전화기도 두고 가는 바람에 .."
"13시간 시차가 생기니까, 갑자기 바보가 됐구나? 하하."

"이자벨. 반가워. 정말이야."
"나도. 여친은 잘 있어?"

"오로라 보러 갔어."
"어디로?"

"옐로우나이프."
"너 지금 혼자니?"

"어."
"그래서 전화했어?"

"아이야. 이제 토론토에 도착했어. 지금 한국 전화기를 열었어. 네 전화랑 문자를 지금 봤어."
"이해 못함."

"인공지능이라도 구해라."
"하하하."

"디너는?"
"아니, 아직. 나 지금 침대에 누워있어."

"나오면 디너에 초대할게."
"네 여친이 그 생각에 동의하니."

"그녀는 지금 토론토에 없다니까."
"그리로 전화해. 동의 하면 나갈게."

"내 여친이 무섭니? 그녀는 매우 예쁘고 사랑스러워."
"입 닫고 전화나 해. 나중에 결과만 말해."

"우울하다."
"브루클린이니? 여기는 토론토야. 기뻐하세요. 끊는다."




이자벨은 전화를 끊어버린다.




이자벨이 하라는 대로, 나는 한수정에게 전화를 걸었다. 불통이다. 지혜도 마찬가지이다. 나는 이자벨에게 문자메시지를 보냈다.



"전화했다."


그런데 이자벨에게서 당장 전화가 걸려온다.
내가 뭐라고 할지에 대하여 궁금해하면서 기다리고 있었다는 뜻인가?



"통화 결과는?"
"통화 못 했어."

"네가 문자에서 했다고 했어."
"내가 전화를 걸었지. 그러나 통화는 못했어. 연결이 안됐어."

"유감이네. 결론은 뭐야? 네 여친이 네 계획에 동의 한다? 안 한다?"
"대화를 하지 못 했으므로, 모른다."

"네 예상은?"
"그녀는 동의한다."

"내 예상은 알고 싶지 않아?"
"당연히 알고싶어. 말해."

"그녀는 너의 미친 계획에 동의하지 않는다."
"현실이 아니야."

"네가 예상하는 것도 현실은 아니야."
"알았어. 내가 너를 디너에 초대하는 것은 현실이야. 너를 데리러 어디로 갈까?"

"그 초대를 수락한다고 나는 말하지 않았어."
"그래? 지금 말해."

"뭐라고 말해?"
"이자벨은 태현의 초대를 받아들인다."

"이자벨은 태현의 초대를 받아들일지에 대하여 고민한다."
"왜 고민해? 불필요한 자존심 때문인가?"

"너는 남자고, 나는 여자니까."
"너는 비행기에서 나에게 친절했어. 나는 고마워서 초대하는데?"

"하하하. 나는 그 소리를 자주 듣는다. 친절은 내 직업이야."
"그래? 다르게 표현할까?"

"해."
"궁금해?"

"아주 조금."
"나쁘다."

"누가? 무엇이?"
"너. 이자벨."

"왜?"
"친절이 너의 직업이라고 했지? 너 지금은 친절하지 않다."

"비행기에서만."
"그럼 비행기 타러 가자."

"불가능해. 휴가중이야. 그래서 안 할래?"
"할게."

"들을 준비 끝. 시작해."
"내가 비행기에서 너를 봤을 때, 너는 너무 아름다웠다. 나는 너를 잊지 못한다. 오늘 나는 너를 디너에 초대한다. 내 초대를 거절하지 말아라. 부탁한다."

"하아. .. 거절할 수가 없네."
"그럼 받아들여야지."

"기권도 있는데?"
"기권도 반대는 아니야."

"태현. 너 지금 해밀턴 호텔에 있어?"
"어."

"20분 후에 도착할게."
"안돼."

"왜?"
"내가 너를 초대하는 것을 너는 너무 가볍게 생각해. 네가 샤워하고, 너를 예쁘게 하려면, 내 생각에 보통 두 시간은 걸릴 것 같은데?"

"샤워는 어제 했고, 나는 지금 충분히 예쁘다. 그러므로 나는 지금부터 20분 후에 해밀턴 호텔 입구에 도착한다. 전달 끝."




이사벨은 갑자기 고래고래 소리를 지르더니, 전화를 끊어버린다.
전화 매너 진짜 꽝이다.

그래도 고맙다.
내 전화를 기다리고, 내 초대를 거절하지 않고, 이자벨이 여기로 오겠다니.
정말 고맙다.
오늘 저녁은 구원받은 느낌이다.



그런데 이자벨과의 통화는 정말 길고 지루했다.
그녀가 끊을 때까지 통화를 한다는 것은 웬만한 인내심으로는 불가능했다.

아마도 그녀가 열 받으면, 자기 혼자 할 말을 퍼붓고, 바로 끊어버리는 것 같다.
자기도 통화를 오래 했으니까 짜증이 났을 수도 있고 ..

우리가 비행기 바깥 세상에서는 처음 만나는 사건이기 대문에 이자벨이 조심스러워한다는 것을 생각한다면 충분히 이해할 수 있는 일이다.

상대가 이자벨이기 때문에 길고 지루했던 통화는 문제로 삼고싶지 않다.




[3]
나는 15분 전에 호텔방을 나섰다. 엘리베이터에서 내리니까, 로비에 있는 소파에 이자벨이 보인다. 그녀가 나를 기다리고 있다. 나는 이자벨에게로 갔다. 그녀도 나를 알아보고 자리에서 일어선다.



"이자벨. 좋은 저녁."
"하이. 태현."

"와서 고마워."
"나를 초대해서 고마워."

"어디로 갈 생각이니?"
"뒤로 돌아서. 그리고 눈 감아."

"왜?"
"나를 기다리게 한 벌이야."

"알았어."



나는 이자벨이 시키는 대로 뒤로 돌아서서 눈을 감았다. 잠시 후에 그녀가 나를 부른다.



"태현. 눈 뜨고 뒤로 돌아서서 나를 봐도 좋아."



그녀는 외투의 앞에 있는 단추를 모두 열고 앞자락을 열어서 젖혔다. 그녀는 비행기 안에서처럼, 스튜어디스 제복을 입고 있다. 짙은 청색의 쟈켓, 그리고 같은 색의 스커트는 무릎 바로 위에서 끝난다. 같은 색의 조끼, 그리고 밝은 코발트 색 와이셔츠. 작은 동그란 무늬가 있는 빨간 머플러를 넥타이처럼 매고 있다.



"왜 이렇게 입었어?"
"너를 위해서."

"추운데."
"차 타고 오니까 괜찮아. 비행기에서 네가 나를 이런 모습으로 봤으니까. 가방 안에 모자도 있어. 나중에 식당에서는 모자도 쓸거야."

"고마워."
"그럴 줄 알았어. 남자 손님들은 이상해. 내가 스튜어디스 제복을 입어야 섹시하다고 해."

"나는 비키니를 입은 네가 섹시할 것 같은데?"
"나쁜 생각. 그것은 너무 나쁜 생각이어서, 내가 받아들일 수 없어."

"농담이었어."
"조금만 화를 내야 할 것 같은데."

"왜?"
"여성을 섹스의 대상으로 생각하다니."

"왜 비키니 입은 여성이 섹스의 대상이니? 나에게는 전혀 그렇지 않아. 그렇게 오해하고 화를 내는 것은 좋지 않아."
"이것은 우리 둘의 문화의 차이니?"

"그렇지. 이제 나갈까? 어디로 갈까? 나는 토론토를 모르는데."
"모르면서 나를 초대한다고?"

"선택을 네가 하면 되지."
"생각해보고."




그녀는 침착하게 생각에 잠긴다.




"태현. 너 스페인 요리 좋아해?"
"매우 좋아해. 불처럼 매운 맛이 정말 인상적이야."

"알았어. 내 차에 같이 타고 가."
"멀어?"

"여기서 15분? 시청 쪽으로 가면 스페인 식당이 있어. 식사 중에 라이브 공연도 해. 네 마음에 들거야."
"좋아. 그 식당에 손님이 많을 것 같은데."

"금요일, 토요일 저녁에는 자리를 예약해야 해. 오늘은 일요일이지? 일요일 저녁은 한가해."




우리는 주차장으로 가서 그녀의 차에 탔다. 짙은 하늘색 벤츠 2인승 스포츠카이다. 그녀가 운전하면서 내게 말했다.




"원래는 네가 한 초대를 거절하려고 생각했었어."
"왜?"

"남자 손님들이 초대를 많이 하거든."
"그런데 왜 거절하지 않았지?"

"이유들은 여러가지야. 궁금해?"
"그래."

"무엇보다도 네가 초대하는 멘트! 19세기 풍이더라? 하하."
"그 멘트가 마음에 들었어?"

"매우 인상적이었어. 두 번째 다시 들으면 느끼할 것 같아."
"다른 이유는?"

"통화하면서 내가 하는 말에, 너는 일일이 대꾸를 했지? 너의 인내력."
"참아야 미녀를 초대하지. 대화를 포기하면, 미녀를 포기하거든. 나는 너를 포기하기 싫어."

"너 매우 존경스러웠어. 나는 신경질 나서 그런 통화는 도저히 못 해."
"너는 못하는데, 나에게 요구하다니. 너 잔인하구나. 다른 이유는 없니?"

"많아. 궁금하고, 만나고 싶었고, 등등. 가장 중요한 이유는, 그 때 배고팠다는 것. 하하."
"타이밍이 절묘했군."

"거절 못할 시간. 하하."
"고맙다."

"저 앞이야. 다왔어. 저기 보이는 주차장에 주차한다."
"이 차는 네 차니?"

"어. 왜? 벤츠라서?"
"벤츠에 스포츠카는 매칭이 자연스럽지 않아."

"그렇지만 자주 멀리 다니니까, 빨리 가면서, 동시에 내 생명을 지키려고. .. 하하."




그녀는 내게 팔짱을 끼고, 식당으로 걸었다. 나는 그녀의 손을 잡고 내 외투 주머니에 넣었다. 그녀가 나를 쳐다보고 묻는다.



"내 손이 너무 차?"
"그래."

"오늘 초대는 어디까지야?"
"이 밤에 네가 하는 모든 선택이 서민적이면 예외 없어. 귀족 스타일은 조건 없이 거절한다."

"값비싼 요구는 하지 말라고?"
"그렇지."

"오케이."
"이자벨. 우리 평범하자. 그럴 수 있지?"

"내가 너에게 약속하고, 개런티 한다."





[4]
우리는 식당 안으로 들어갔다. 우리가 두 사람이라고 말하자, 웨이터는 우리에게 기다리라고 했다. 이자벨이 그 남자에게 라이브 공연에 관심이 있으니까, 공연하는 자리에서 가까운 창문을 원한다고 했다. 그는 우리에게 기다리라고 하더니 홀 안으로 들어간다. 그가 다시 와서 우리를 데리고 테이블로 데리고 갔다. 그는 양초에 불을 붙이고, 나는 이자벨이 벗는 외투를 받아서 옷걸이에 걸었다. 이자벨은 스튜어디스용 모자를 머리에 얹는다. 나는 그녀에게 의자를 빼주었고, 우리는 같이 자리에 앉았다.

이자벨의 스튜어디스 복장이 되자, 웨이터가 이자벨에게 물었다.



"에어 캐나다에서 근무하십니까?"
"예. 지금은 휴가 중입니다."

"휴가를 저희 식당에서 보내기로 결정하셔서 감사합니다."



그는 이자벨에게 고맙다는 인사를 했다. 나에게는 웃으며 빠른 말투로 이야기한다. 나는 잘 생각해야 그의 말을 이해할 수 있었다. 이자벨은 알아듣지 못한 것 같다.



"신사분. 매우 부럽습니다."
"감사합니다."



부러우면 지는 것인데 ...



이자벨에게서 라이브 공연이라는 말을 들었을 때 나는 전자악기들과 시끄러운 스피커를 연상하고 약간 걱정을 했었다. 그런 시끄러운 소리들은 나에게 별로이기 대문이다. 다행히 무대에는 그랜드피아노 한 대가 놓여있을 뿐, 다른 악기들이나 스피커는 일체 눈에 띄지 않았다.

웨이터는 이자벨과 나에게 메뉴표를 가져왔다. 이자벨은 새우와 조개를 브로콜리와 같이 요리한 것을 주문한다. 나는 생선접시를 주문했는데, 거기에도 조개, 왕새우, 고등어, 대구, 오징어들에 밀가루를 묻혀서, 기름에 튀긴 것이다. 여기에 매운 스프, 그리고 조각을 내서 맵게 구운 바게트를 추가로 주문했다. 웨이터는 "오늘의 와인"까지 소개하는데, 이자벨은 술은 마시지 않겠다고 했다. 그 대신에 내가 마실 와인은 자기가 고르겠다면서 메뉴표를 다시 열고 웨이터와 이야기를 했다.

웨이터가 가고 나자 이자벨이 내게 물었다.


"너 혼자 다 먹을 수 있어?"
"네 도움이 필요하면 부탁할게."

"내가 주문한 음식도 양이 많은데?"




웨이터가 와인병과 생수를 가져왔다. 우리는 잔을 들었다.



"이자벨. 오늘 너와 같이 디너를 즐길 수 있어서 영광이야."
"초대해줘서 고마워. 건배."

"기대되는 밤이야."
"상식적이지 않은 기대는 하지 마."




저게.
꼭 쐐기를 박는단 말이야.

생각이 없는데도, 나를 긁어서 승부근성을 일으키는 악취미?
내 마음 깊은 곳에서 스멀스멀 뭔가가 올라온다.

나는 이 밤을 평화롭게 보내겠다고 혼자 다짐한다.



나는 평소처럼 와인을 입에 머금고, 천천히 조금씩 삼켰다. 그런데 이자벨이 내 입에서 눈길을 거두지 않는다.



"맛이 어때? 좋아?"
"훌륭해."

"나 한 모금만 . .."
"기꺼이."



나는 그녀에게 와인 잔을 건네주었다. 그녀가 한 모금을 마시더니 잔을 내게 돌려준다. 나는 잔에 와인을 가득 따랐다. 이자벨이 내게 말한다.



"나중에 음식 나오면 잔을 하나 더 갖다 달라고 해야겠다. 이 와인도 포기할 수 없네."
"정말 맛이나 향이 좋아. 네가 골랐기 때문이지? 나는 이 와인도, 이자벨도 모두 포기할 수 없어."




이자벨이 내 얼굴을 뚫어져라 쳐다본다. 그녀는 와이셔츠의 단추를 한 개 더 풀었다. 머플러 타이도 불려있다. 셔츠가 조금 열리고, 그 안에 숨겨져 있던 하얀 그녀의 속살이 보인다. 젖가슴이 시작되는 부분이다. 나는 와인을 또 마셔야 했다. 이자벨도 또 한 모금을 마신다.